Abraham Verghese: Sentuhan seorang dokter

Beberapa bulan lalu, seorang wanita berusia 40 tahun masuk ke ruang gawat darurat di rumah sakit dekat tempat tinggal saya dalam keadaan kacau. Tekanan darahnya sangat mengkhawatirkan 230 - 170. Dalam beberapa menit, dia mengalami gagal jantung. Dia disadarkan dan distabilkan dan dibawa ke ruang pemindaian CAT tepat di sebelah ruang gawat darurat karena mereka khawatir ada pembekuan darah di paru-parunya Dan pemindaian CAT menunjukkan tidak ada pembekuan darah di paru-paru namun menunjukkan gumpalan yang jelas terlihat dari kanker payudara yang telah menyebar luas ke seluruh tubuhnya Dan tragedi sebenarnya adalah, jika Anda melihat rekaman medisnya, dia telah menemui empat atau lima pusat layanan kesehatan dalam setahun terakhir. Empat atau lima kesempatan untuk melihat, untuk meraba gumpalan itu dan mengobatinya pada tahap yang lebih awal daripada saat kami melihatnya.

Para hadirin, ini bukanlah kisah luar biasa. Sayangnya, hal ini terjadi setiap saat. Saya bercanda, namun setengah bercanda, namun jika Anda datang ke rumah sakit saat kaki atau tangan Anda hilang, tidak ada yang akan percaya sebelum melakukan pemindaian CAT, MRI, atau nasehat dari ahli bedah tulang. Saya bukan kaum Luddite, saya mengajar di Stanford. Saya adalah dokter yang menggunakan teknologi mutakhir. Namun saya ingin mengajukan dalam 17 menit ke depan bahwa saat kita menghilangkan pemeriksaan fisik, saat kita mengandalkan berbagai tes ketimbang berbicara dan memeriksa pasien, kita tidak hanya melewatkan diagnosa sederhana yang dapat diketahui pada awal, saat masih bisa dirawat, namun kita kehilangan lebih banyak lagi. Kita kehilangan ritual. Kita kehilangan ritual yang saya yakini adalah transformatif dan menurun, yaitu pada pusat dari hubungan pasien dan dokter. Ini mungkin tidak pantas disampaikan di TED, namun saya ingin memperkenalkan penemuan yang saya pikir paling penting, dalam kedokteran yang akan muncul dalam 10 tahun ke depan, yaitu kekuatan dari tangan manusia -- untuk menyentuh, menghibur, mendiagnosa, dan memberikan perawatan.

Saya ingin terlebih dahulu mengenalkan Anda pada orang ini mungkin Anda kenal dengan gambarnya. Dia adalah Sir Arthur Conan Doyle. Karena saya tinggal di Edinburgh, saya penggembar beratnya. Anda mungkin tidak tahu kalau Conan Doyle mengambil kuliah kedokteran di Edinburgh, dan tokonya, Sherlock Holmes, diilhami oleh Sir Joseph Bell. Joseph Bell adalah guru yang luar biasa dalam segala hal. Dan Conan Doyle, menulis tentang Bell, tentang percakapan berikut antara Bell dengan para siswanya.

Jadi bayangkan Bell duduk di bagian rawat jalan para siswanya berkumpul di sekelilingnya, dan pasien datang ke ruang gawat darurat mendaftarkan diri dan masuk. Seorang wanita datang bersama anaknya dan Conan Doyle menulis percakapan berikut. Wanita itu berkata, "Selamat pagi." Bell menjawab, "Bagaimana perjalananmu di atas kapal feri dari Burntisland?" Dia menjawab, "Baik." Dan dia berkata, "Bagaimana dengan anakmu yang lain?" Dia menjawab, "Saya menitipkannya di rumah saudara saya di Leith." Dan dia berkata, "Dan apa kau mengambil jalan pintas melewati Inverleith Row menuju rumah sakit ini? Dia menjawab, "Iya." Dan dia berkata, "Kau masih bekerja di pabrik linolium?" Dan dia menjawab, "Iya."

Kemudian Bell menjelaskan kepada para siswanya. Dia berkata, "Kau tahu, saat dia berkata, 'Selamat pagi.' saya mendengar logat Fife. Dan pelabuhan feri terdekat dari Fife adalah Burntisland. Jadi dia pasti telah naik feri. Kau lihat pada mantel yang dia bawa itu terlalu kecil untuk anak yang dibawanya, sehingga, dia mulai perjalanan dengan dua anak, namun menitipkan seorang anak di jalan. Kau lihat tanah liat pada tapak kakinya. Tanah liat merah semacam itu tidak ada dalam jarak 100 mil dari Edinburgh, kecuali di kebun raya. Sehingga dia mengambil jalan pintas melalui Inverleith Row untuk sampai kemari. Dan terakhir, dia menderita infeksi kulit pada jari tangan kanannya, infeksi kulit yang unik yang hanya diderita oleh buruh pabrik di Burntisland." Dan saat Bell membuka pakaian pasien itu dan mulai memeriksanya, Anda dapat membayangkan betapa dia memahami hal itu. Dan sebagai guru di sekolah kedokteran, dan juga siswa, saya sangat terilhami oleh kisah ini.

Namun Anda mungkin tidak menyadari bahwa kemampuan kita untuk melihat ke dalam tubuh dengan cara sederhana, dengan indera kita, cukup baru. Gambar yang saya tunjukkan adalah Leopold Auenbrugger yang pada akhir 1700-an menemukan perkusi. Dan Leopold Auenbrugger adalah putra pengurus penginapan. Awalnya ayahnya harus turun ke ruang bawah tanah untuk mengetuk sisi tong anggur untuk mengetahui berapa banyak anggur yang tersisa dan apakah harus memesan kembali. Sehingga saat Auenbrugger menjadi dokter, dia mulai melakukan hal yang sama. Dia mengetuk dada pasiennya di daerah perutnya. Dan semua yang Anda bisa pikirkan tentang perkusi yang bisa Anda anggap sebagai USG saat itu -- perbesaran organ, cairan di sekitar jantung, cairan di paru-paru, perubahan perut -- semua hal ini digambarkannya dalam naskah luar biasa ini "Inventum Novum," "Penemuan Baru," yang kemudian menghilang kecuali fakta bahwa dokter ini, Corvisart, seorang dokter Perancis terkenal -- hanya karena dia adalah dokter orang ini -- Corvisart mempopulerkan dan mengenalkan kembali hal itu.

Kemudian satu atau dua tahun berikutnya Laennac menemukan stetoskop. Laennac, menurut cerita, berjalan di jalanan kota Paris dan melihat dua anak bermain dengan tongkat. Yang satu menggores ujung tongkat itu dan anak lain mendengar pada ujung satunya. Dan Laennac berpikir ini akan menjadi cara yang bagus untuk mendengarkan dada atau perut menggunakan apa yang disebutnya "silinder." Dia kemudian mengubah namanya menjadi stetoskop. Begitulah stetoskop dan auskultasi ditemukan. Dalam beberapa tahun, di akhir 1800-an, awal 1900-an, tiba-tiba saja "Tukang cukur bedah" tersingkirkan oleh dokter yang mencoba membuat diagnosis.

Jika Anda ingat, sebelum saat itu tidak peduli Anda sakit apa, Anda pergi ke tukang cukur bedah yang meliukkan Anda, mengambil darah dan membersihkan Anda. Dan, jika Anda mau dia bisa memangkas rambut Anda -- di samping pendek, di belakang panjang -- sekaligus mencabut gigi Anda. Dia tidak mencoba membuat diagnosis. Sebenarnya, mungkin ada yang tahu bahwa papan nama tukang cukur, garis merah dan putih mewakili perban dari tukang cukur berdah dan wadah di ujung satunya mewakili periuk tempat darah itu dikumpulkan. Namun penemuan auskultasi dan perkusi menyebabkan perubahan besar, saat di mana dokter mulai melihat ke dalam tubuh.

Dan lukisan ini, saya rasa menggambarkan puncak dari jaman ini. Ini adalah lukisan yang sangat terkenal: "The Doctor" karya Luke Fildes. Luke Fildes ditugaskan untuk menggambar ini oleh Tate, yang kemudian mendirikan Galeri Tate. Dan Tate meminta Fildes untuk menggambar tentang arti penting sosial. Dan sangat menarik bahwa Fildes memilih topik ini. Putra sulungnya, Philip meninggal di malam Natal pada usia 9 tahun setelah sempat sakit. Dan Fildes sangat terkesan akan dokter yang terus menjaganya selama dua, tiga malam sehingga dia memutuskan untuk mencoba menggambarkan dokter pada jaman kita -- hampir seperti penghormatan kepada dokter itu. Sehingga lukisan "The Doctor," lukisan yang sangat terkenal telah digunakan pada kalender, perangko di berbagai negara. Saya sering berpikir, apa yang akan dilakukan Fildes jika dia diminta menggambar lukisan ini pada jaman modern di tahun 2011? Apakah dia akan mengganti tempat pasien dengan layar komputer?

Saya pernah mendapat masalah di Silicon Valley karena mengatakan bahwa pasien di ranjang itu hampir seperti ikon bagi pasien sesungguhnya yang ada dalam komputer. Saya sebenarnya membuat ungkapan bagi hal itu. Saya menyebutnya "iPatient." iPatient mendapat pelayanan menakjubkan di seluruh Amerika. Pasien yang sesungguhnya sering bertanya-tanya di mana semua orang? Kapan mereka akan datang dan menjelaskannya kepada saya? Siapa yang bertugas? Ada pemisahan antara gambaran dari pasien dengan gambaran kita sebagai dokter tentang layanan kesehatan terbaik.

Saya ingin menunjukkan gambar tentang bagaimana diskusi itu saat saya masih menjadi siswa. Fokusnya adalah di sekitar pasien. Kami pergi dari ranjang ke ranjang dengan dokter jaga sebagai penanggung jawabnya. Terlalu sering pada hari-hari ini diskusi itu terlihat seperti ini, saat diskusi itu berlangsung di ruangan yang jauh dari pasien. Diskusi itu adalah tentang semua gambar di komputer dan data. Dan ada satu potongan penting yang hilang yaitu pasiennya.

Kini saya telah dipengaruhi akan pemikiran tentang dua anekdot yang ingin saya bagikan. Yang satu berhubungan dengan seorang teman yang menderita kanker payudara, ada kanker payudara kecil terdeteksi -- menjalani lumpektomi di kota kecil tempat saya tinggal. Ini saat saya berada di Texas. Lalu dia menghabiskan banyak waktu untuk mencari pusat perawatan kanker terbaik di dunia untuk mendapat perawatan lanjutan. dan dia menemukan tempat itu dan pergi ke sana. Itulah mengapa saya terkejut beberapa bulan kemudian karena dia kembali ke kota kami dan melakukan perawatan lanjutan dengan spesialis kankernya sendiri.

Saya bertanya dan mendesaknya, "Mengapa kau kembali dan mendapat perawatan di sini?" Dan dia segan untuk menjawabnya. dia berkata, "Pusat perawatan kanker itu hebat. Fasilitasnya mengagumkan, atrium raksasa, petugas valet, piano yang bermain sendiri, pesuruh yang membawamu dari satu tempat ke tempat lain. Namun," katanya, "mereka tidak menyentuh payudara saya." Kini, mungkin kita dapat berpendapat bahwa mereka tidak perlu menyentuh payudaranya. Mereka sudah memindainya. Mereka memahami kanker payudaranya hingga tingkat moelkul, mereka tidak perlu menyentuh payudaranya.

Namun baginya, itu sangat berarti. Hal itu cukup baginya untuk memutuskan untuk melanjutkan perawatannya dengan spesialis kankernya yang, setiap kali dia berkunjung memeriksa kedua payudaranya termasuk di dekat ketiak, memeriksa ketiaknya, bagian rahimnya, saluran kelaminnya, melakukan pemeriksaan menyeluruh. Dan baginya, hal itu menyuarakan perhatian yang dia perlukan. Saya sangat terpengaruh oleh anekdot itu.

Saya juga terpengaruh oleh pengalaman lainnya, kembali saat saya di Texas, sebelum pindah ke Stanford. Saya terkenal sebagai dokter yang tertarik pada pasien dengan kelelahan kronis. Ini bukan reputasi yang Anda akan dapatkan dari musuh terbesar Anda. Saya mengatakannya karena ini adalah pasien yang berat. Mereka sering disisihkan oleh keluarga mereka memiliki pengalaman buruk dengan layanan kesehatan dan mereka datang penuh persiapan untuk menambah nama Anda pada daftar panjang orang yang akan mengecewakan mereka. Dan saya langsung belajar dari pasien pertama saya bahwa saya tidak dapat menghakimi pasien yang sangat rumit ini dengan semua data yang mereka bawa dan kunjungan pasien baru perlu waktu 45 menit. Tidak ada cara lain. Dan jika saya mencoba, saya akan mengecewakan mereka.

Jadi saya menggunakan metode ini, saya mengajak pasien untuk memberi tahu kisah hidup mereka, dan saya mencoba tidak menyelanya. Kita tahu rata-rata dokter di Amerika menyela pasien dalam 14 detik. Dan jika saya masuk ke surga, itu adalah berkat saya menyimpan omongan saya selama 45 menit dan tidak menyela pasien saya. Lalu saya menjadwalkan pemeriksaan fisik 2 minggu sesudahnya, dan saat pasien itu datang saya dapat melakukan pemeriksaan menyeluruh karena tidak ada lagi yang perlu saya lakukan. Saya senang berpikir saya melakukan pemeriksaan menyeluruh karena kini kunjungan hanyalah tentang fisik, Saya dapat melakukan pemeriksaan dengan baik.

Dan saya ingat pasien pertama saya yang terus menceritakan kisah yang lain dalam apa yang seharusnya adalah kunjungan untuk pemeriksaan fisik. Lalu saya memulai ritual saya. Saya selalu mulai dengan detak jantung, lalu saya memeriksa tangannya, jari-jari kukunya, lalu saya naik ke titik epitroclearnya, dan saya memulai ritual saya. Saat ritual saya dimulai pasien yang cerewet itu mulai diam. Dan saya ingat akan perasaan takut karena saya dan pasien telah kembali kepada ritual primitif di mana saya memiliki peranan dan pasien juga memiliki peranan. Dan saat saya selesai, pasien itu berkata dengan kekaguman, "Saya tidak pernah diperiksa seperti ini sebelumnya." Lalu jika itu benar itu sungguh merupakan kutukan bagi sistem layanan kesehatan kita karena hal itu telah dilihat di tempat-tempat lain.

Lalu saya mengatakan kepada pasien itu, setelah dia selesai berpakaian hal-hal standar yang harus didengar oleh pasien itu di lembaga lainnya, yaitu, "Ini bukan hanya ada di dalam kepalamu. Ini sungguhan. Kabar baiknya, itu bukan kanker, bukan TBC, bukan coccidioidomycosis atau jenis infeksi jamur lainnya. Kabar buruknya adalah kami tidak benar-benar tahu apa penyebabnya, tapi kau sebaiknya begini, inilah yang sebaiknya kau lakukan." Dan saya akan memberikan beberapa pilihan perawatan standar yang telah didengar pasien itu di tempat lain.

Dan saya selalu merasa bahwa jika pasien saya menyerahkan petualangan akan dokter atau perawatan ajaib yang dimulai dengan saya dalam perjalanan menuju kesembuhan. itu karena saya memiliki hak untuk mengatakan hal-hal ini berkat pemeriksaan. Ada hal penting yang berlangsung dalam perubahan ini. Saya menceritakannya kepada rekan-rekan saya di Stanford di sekolah antropologi dengan cerita yang sama. Dan mereka langsung mengatakan, "Kau menggambarkan ritual klasik." Dan mereka membantu saya memahami bahwa ritual itu adalah tentang pengubahan.

Sebagai contoh, kita menikah, dengan berbagai kemegahan, upacara, dan biaya untuk mengisyaratkan kepergian kita dari hidup yang sunyi, sedih, dan kesepian menuju ke kebahagiaan abadi. Saya tidak yakin mengapa Anda tertawa. Namun itu maksud aslinya bukan? Kita mengisyaratkan pergantian kekuatan dengan ritual. Kita mengisyaratkan jalan kehidupan dengan ritual. Ritual itu sangat penting. Semuanya tentang perubahan. Begini, saya ingin mengajukan bahwa ritual dari satu orang yang datang kepada orang lain dan menceritakan hal-hal yang tidak akan mereka ceritakan kepada guru agama atau rabi mereka, kemudian, diatas semua itu, menanggalkan pakaian dan mengijinkan sentuhan -- itu adalah ritual yang sangat penting. Dan jika Anda melewatkan ritual itu dengan tidak membuka baju pasien dengan mendengarkan stetoskop Anda di atas gaun malam dengan tidak melakukan pemeriksaan menyeluruh Anda telah melewatkan kesempatan untuk mengunci hubungan dokter dengan pasien.

Saya seorang penulis, dan saya ingin menutup dengan membacakan bagian singkat yang saya tulis yang berhubungan erat dengan gambaran ini. saya adalah dokter penyakit menular, dan pada masa awal HIV, sebelum kami memiliki obat, Saya mengawasi begitu banyak hal seperti ini. Saya ingat, setiap kali saya pergi ke ranjang pasien yang akan meninggal, baik di rumah sakit maupun di rumah, saya merasakan kegagalan -- perasaan saya tidak tahu harus berkata apa; saya tidak tahu apa yang dapat saya katakan; saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Dan dari perasaan kegagalan itu saya ingat, saya akan selalu memeriksa pasien. Saya akan membuka kelopak matanya. Saya akan melihat lidahnya. Saya akan mengetuk dadanya, mendengarkan jantungnya. Saya akan merasakan perutnya. Saya ingat ada banyak pasien yang namanya masih teringat jelas wajahnya masih jelas Saya ingat begitu banyak mata besar yang membelalak yang melihat saya saat saya melakukan ritual ini. Dan kemudian esok harinya saya akan datang dan melakukannya lagi.

Dan saya ingin membacakan satu bagian penutup tentang seorang pasien. "Saya ingat satu pasien yang pada saat itu tidak lebih dari tengkorak yang terbungkus kulit yang mengkerut, tidak mampu berbicara, mulutnya dipenuhi candida yang sudah kebal dengan obat-obatan biasa. Saat dia melihat saya yang ternyata adalah 1 jam terakhirnya di Bumi, tangannya bergerak perlahan. Saat saya penasaran tentang apa yang ingin dia lakukan, jarinya menuju kepada baju piyamanya meraba-raba kancingnya. Saya sadar dia ingin menunjukkan dadanya yang sudah seperti keranjang rotan itu. Itu adalah tawaran, undangan. Saya tidak menolak.

Saya mengetuk, meraba, mendengarkan dadanya. Saya pikir saat itu dia sudah pasti tahu bahwa itu penting bagi saya sama pentingnya baginya. Tidak ada dari kita yang dapat melewatkan ritual itu yang tidak ada hubungannya dengan suara tidak normal di paru-paru atau menemukan ritme kencang dari kegagalan jantung. Bukan. Ritual ini adalah tentang satu hal yang harus dibawakan para dokter kepada pasiennya. Walaupun, Tuhan tahu, dalam keangkuhan kita, kita tampak telah bergerak. Kita tampak telah melupakan -- seperti, dengan ledakan pengetahuan keseluruhan genom manusia dapat dipetakan, kita terbuai pada kekurangperhatian, melupakan bahwa ritual ini adalah obat pencahar bagi dokter dan diperlukan oleh pasien -- melupakan bahwa ritual ini memiliki makna dan pesan untuk disampaikan kepada pasien.

Dan pesannya, yang saat itu saya tidak begitu paham walaupun saya menyampaikannya dan yang saya pahami lebih baik sekarang adalah: Saya akan selalu ada di sana. Saya akan menemanimu melalui hal ini. Saya tidak akan pernah meninggalkanmu. Saya akan bersamamu hingga akhir."

Terima kasih banyak.

(Tepuk tangan)