Virginia Postrel sur le glamour.

Peut-être que vous vous demandez pourquoi je porte des lunettes de soleil, c’est, entre autres, parce que je suis ici pour parler du glamour. Alors, nous pensons tous savoir ce qu’est le glamour. Voilà. Ce sont les vedettes de cinéma séduisantes, comme Marlene Dietrich. Et même leur équivalent masculin. Très séduisant. Non seulement il peut tirer, conduire - vous savez, il boit du vin, en fait il y a un peu de vin là - et bien sûr, il s'habille toujours en smoking. Mais je pense que le glamour a un sens beaucoup plus large, une signification qui est vraie pour les vedettes de cinéma et les personnages de fiction, mais qui prend également d’autres formes.

Un magazine? Clairement, ce n'est pas celui-ci. C'est le magazine le moins séduisant en kiosque –- il ne s’agit que de conseils sexuels. Les conseils sexuels ne sont pas séduisants. Et Drew Barrymore, en dépit de tout son merveilleux charme, n'est pas séduisante non plus. Mais il y a un glamour de l'industrie. C'est l’œuvre de Margaret Bourke-White -- une des photos qu'elle a faites. Des photos fantastiques, séduisantes, des aciéries et des usines à papier, et toutes sortes de lieux industriels séduisants. Et il y a un glamour mythologique, de l’entrepreneur du garage. C'est le garage de Hewlett-Packard. Nous savons que qui commence son entreprise dans un garage finit par fonder Hewlett-Packard. Il existe le glamour de la physique. Qu'est-ce qui est plus séduisant que la connaissance de l’univers entier, de l'unification grandiose - et, au fait, cela aide si on est Brian Greene -- il possède d'autres types de glamour.

Et il y a, bien sûr, ce glamour. C'est très, très séduisant, le glamour de l'espace. Pas le glamour des extra-terrestres, mais la version agréable, nette du début des années 60. Alors qu'est-ce que veut dire le glamour? Évidemment, une chose que vous pouvez faire si vous voulez le savoir est de chercher dans le dictionnaire. Et vraiment cela aide bien plus si vous cherchez dans un dictionnaire très ancien, dans ce cas le dictionnaire de 1913. Parce qu’il y a des siècles de cela, le glamour avait un sens très particulier, et le mot était en fait utilisé différemment de ce que nous imaginons. Vous aviez un glamour. Ce n’était pas le glamour en tant que qualité - vous jetiez un glamour. Le glamour était une formule magique littérale. Pas métaphorique, à la manière dont nous l'utilisons aujourd'hui, mais littéralement une formule magique associée aux sorcières et aux bohémiens, et, dans une certaine mesure, à la magie celtique. Et au fil des ans, pendant le tournant du 20ème siècle, il a commencé à prendre un sens légèrement différente de la définition initiale -- étant défini comme n'importe quel intérêt pour, ou association avec, un objet par lequel il semble faussement agrandi ou idéalisé. Quand même, le glamour est une illusion. Le glamour est une formule magique. Et il y a une chose dangereuse dans le glamour. À travers la plus grande part de l'histoire, quand les sorcières vous jetaient un sort ce n’était pas dans votre intérêt-personnel, c’était pour que vous agissiez contre votre intérêt.

Mais bien sûr, au 20ème siècle, le glamour se fit connaître avec ce sens diffèrent, associé à Hollywood. Et voilà Hedy Lamarr. Hedy Lamarr a dit, “N'importe qui peut paraître séduisant, tout ce qu'on doit faire est s'asseoir là et sembler stupide”. Mais en fait, sauf le respect que je dois à Hedy -- dont nous parlerons plus plus tard -- c'est plus compliqué que cela. Il y avait une réussite technique énorme associée à la création de ce glamour d'Hollywood. Il y avait des tas de retoucheurs, et de spécialistes de l'éclairage et du maquillage. Vous pouvez aller au musée de l'histoire d'Hollywood, à Hollywood, voir les pièces spéciales de Max Factor qu'il a peintes en différentes couleurs, en fonction du teint de la vedette qu'il allait maquiller. Pour obtenir ce portrait extrêmement stylisé de quelque chose qui n’était pas entièrement terrestre -- c’était un portrait d'étoile. Et en fait nous voyons des photos d'étoiles rendues plus séduisantes tout le temps, cela s'appelle la fausse couleur.

Le glamour est une forme de falsification, mais une falsification pour atteindre un but particulier. Soit pour illuminer la vedette, soit pour vendre un film. Et cela nécessite beaucoup de technique. Ce n'est pas, le glamour n'est pas quelque chose -- vous ne vous levez pas séduisant le matin, qui que vous soyez. Même Nicole Kidman ne se lève pas séduisante le matin. Il existe un processus d’idéalisation, de glorification et de dramatisation, et pas seulement dans le cas des gens. Le glamour n’est pas limité aux personnes. La photographie architecturale -- Julius Schulman, qui parle de transfiguration, a pris cette photo fabuleuse et célèbre de la maison Kauffman. La photographie architecturale est extrêmement séduisante, elle vous place dans ce monde très spécial. C'est le travail de bande dessinée de Alex Ross, qui paraît extrêmement réaliste. Une caractéristique de son style est de donner une sorte de réalisme dans ses bandes dessinées, sauf que la lumière ne fonctionne pas comme ça dans le monde réel.

Et quand vous empilez les gens dans des rangs, ceux à l’arrière-plan semblent plus petits que ceux au premier plan. Mais pas dans le monde du glamour. Le glamour est à propos -- j'ai pris cela d'un texte de présentation dans le sommaire du “New York Magazine”, qui nous dit que le glamour revient -- le glamour est à propos de surpasser le quotidien. Et je pense qu’on commence à atteindre ce qu’est le noyau central dans toutes sortes de glamour. Ceci est le portrait de 1543 de Saint Apollonia par Filippino Lippi. Et je ne la connais pas non plus, mais c'est l’équivalent d'un top model du 15ème siècle. C'est un portrait très séduisant. Pourquoi est-il séduisant? Il est séduisant, premièrement, parce qu'elle est belle, mais cela ne vous rend pas séduisante, cela vous rend simplement belle. Elle est gracieuse, elle est mystérieuse et elle est transcendante, et ce sont les qualités centrales du glamour. Vous ne voyez pas ses yeux, ils regardent vers le bas. Elle ne regarde pas exactement loin de vous, mais vous devez imaginer mentalement son monde. Elle vous encourage à envisager ce monde plus haut dont elle fait partie, où elle peut être complètement tranquille, tenant les instruments de fer de sa mort par la torture. La “Passion du Christ” de Mel Gibson -- pas séduisant. Ça, c'est glamour. C'est la "Pietà" de Michel-Ange, où Marie a le même âge que Jésus et ils sont tous les deux terriblement contents et agréables.

Le glamour nous invite à vivre dans un monde différent. Il doit être simultanément mystérieux, un peu distant. C'est pourquoi toujours, dans ces photos glamour, la personne ne regarde pas le public. C'est pourquoi les lunettes de soleil sont séduisantes, Mais pas assez au-dessus de nous pour que nous ne puissions pas nous identifier avec la personne. En un sens, il doit y avoir quelque chose de nous. Alors comme je dis, dans l'art religieux, vous savez, Dieu n'est pas séduisant. Dieu ne peut pas être séduisant parce que Dieu est omnipotent, omniscient – qualités qui le placent trop au-dessus de nous. Pourtant dans l'art religieux on peut voir des saints ou la Vierge Marie être souvent présentés -- pas toujours – de façon séduisante. Et comme j'ai dit plus tôt, le glamour n’est pas nécessairement à propos des gens mais il doit avoir cette qualité de transcendance. Maintenant, qu'est-ce qu'il a de spécial Superman? A part dans le style d'Alex Ross, qui est très séduisant, une chose à propos de Superman est qu'il vous fait croire qu'un homme peut voler.

Et le glamour est entièrement à propos de transcender ce monde et d’arriver à un endroit idéalisé et parfait. Et c’est une raison pour laquelle les modes de transport ont tendance à être extrêmement séduisants. Et moins nous avons d’expérience avec eux, plus ils sont séduisants. Donc vous pouvez rendre une photo de voiture séduisante, mais vous ne pouvez pas rendre une photo de la circulation séduisante. Vous pouvez rendre une photo d'avion séduisante, mais pas de l’intérieur. L’idée est qu'il va vous transporter, et l'histoire n'est pas à propos, vous savez, du mec en face de vous dans l'avion, qui a cet enfant méchant, ou une grosse toux. L'histoire est à propos de votre destination, ou de réfléchir à celle-ci. Et cette sensation d’être transporté est une raison pour laquelle il y a un design glamour. Ce type de design de carrosserie profilé n'est pas seulement séduisant parce que nous l'associons avec des films d’une autre époque, mais aussi parce que le design profilé nous transporte hors du quotidien.

La même chose : les arches sont très séduisantes. Les arches avec du verre teinté, encore plus séduisantes. Les escaliers qui s'incurvent en s’éloignant de vous sont séduisants. Je trouve que cette photo d'escalier en particulier est très séduisante parce que pour moi, elle saisit toute la promesse d’une vie académique contemplative, mais c'est peut-être parce que je suis allée a Princeton. Peu importe. Les horizons sont très séduisants, les rues de la ville -- pas si séduisantes. Vous savez, quand vous arrivez effectivement dans une ville, elle a une réalité. L’horizon, la route libre, sont très, très séduisants. Il y a peu de choses qui soient plus séduisantes que l’horizon sauf possiblement, d'une certaine façon, de nombreux horizons, et bien sûr, ici vous ne sentez pas le froid, ou la chaleur -- vous ne voyez que les possibilités. Pour atteindre le glamour, il faut cette qualité de la Renaissance, la “sprezzature”, un terme forgé par Castiglione dans son livre “Le Livre du courtisan”. Il y a la version non séduisante, comme elle paraît aujourd'hui, après quelques siècles.

Et la sprezzature est l'art qui dissimule l'art. Elle fait sembler les choses faciles. Vous ne pensez pas à comment Nicole Kidman manœuvre dans cette robe, elle semble complètement naturelle. Et je me rappelle lire, après les films de Lara Croft, comment Angelina Jolie rentrait chez elle pleine de bleus. Mais évidemment on le couvrait de maquillage, parce que Lara Croft fait toutes ces mêmes cascades, mais ne se couvre pas de bleus parce qu'elle a de la “sprezzature”. Camoufler tout l'art et que tout ce qui est fait ou dit semble très aisé, ça, c'est un des aspects critiques du glamour -- le glamour est à propos de montage. Comment crée-t-on le sentiment de transcendance, la sensation d’évoquer un monde idéal? L’impression que, vous savez, la vie pourrait être meilleure, je pourrais adhérer à ça -- je pourrais être une personne parfaite, je pourrais adhérer à ce monde idéal. Nous ne disons pas tous les détails crasseux.

Maintenant, ceci m’a été gentiment prêté par Jeff Bezos l’année dernière. C'est en-dessous du bureau de Jeff. C'est à cela que ressemble le monde réel des ordinateurs, les lampes, les appareils électriques de toutes sortes. Mais si vous cherchez dans un catalogue -- particulièrement un catalogue de beaux objets modernes pour votre maison -- ça ressemble à ça. Il n'y a aucun fil. Regardez la prochaine fois que vous recevez un de ces catalogues dans votre courrier -- vous pouvez toujours deviner où on a caché le fil. Mais il y a toujours cette illusion que si vous achetez cette lampe, vous allez vivre dans un monde sans fil. Et la même chose est vraie si vous achetez ce portable ou si vous achetez cet ordinateur -- et même dans cette époque sans fil, vous ne pouvez pas vivre sans fil. Vous devez avoir le mystère et vous devez avoir la grâce. Et voilà -- Grace. C'est la photo la plus séduisante, je pense, de tous les temps, et en partie parce que dans “Fenêtre sur cour” on se demande si elle est trop séduisante pour vivre dans son monde à lui. Et la réponse est non, mais bien sûr ce n'est vraiment qu’un film.

Là, c'est encore Hedy Lamarr. Et, vous savez, ce type de voile est extrêmement séduisant parce que, comme des lunettes à soleil, il couvre et révèle en même temps. La translucidité est séduisante -- c'est pourquoi tous ces gens portent des perles. C'est pourquoi les accessoires de bar sont séduisantes -- le glamour est translucide, ni transparent, ni opaque. La translucidité nous invite dans le monde mais ne nous donne pas un portrait complètement clair. Et je pense que si Grace Kelly est la personne plus séduisante, peut-être un escalier en spirale avec un bloc de verre peut être la photo d’intérieure la plus séduisante, parce qu’un escalier en spirale est extrêmement séduisant. Il donne cette impression d'aller en haut et au loin, et pourtant vous ne pensez jamais à comment vous pourriez vraiment trébucher si en particulier, vous descendiez. Et certainement le bloc de verre donne cette sensation de translucidité. Donc, cette séance devrait être juste à propos du plaisir pur mais vraiment le glamour est en partie une histoire de sens. Tous les individus et les cultures ont des idéaux qui dams la réalité ne peuvent pas possiblement être atteints.

Ils ont des contradictions, ils supportent des principes qui sont incompatibles les uns avec les autres, quoi qu’ils soient, et pourtant ces idéaux donnent du sens et un objectif à nos vies en tant que cultures et individus. Et on gère cela en déplaçant ces idéaux -- nous les plaçons dans un monde doré, un monde imaginé, un âge des héros, le monde qui vient. Et dans la vie d'un individu, nous les associons toujours avec quelque objet. La palissade blanche, la maison parfaite, la cuisine parfaite – il n’y a pas de factures sur le comptoir dans la cuisine parfaite.. Vous savez, si vous achetez cette gamme de Viking, c'est à cela que votre cuisine ressemblera. La parfaite vie amoureuse, symbolisée par le collier parfait, la bague en diamant parfaite. La fuite parfaite dans votre voiture parfaite. Ceci est une entreprise de décoration intérieure littéralement nommée “Utopia”. Le bureau parfait. Encore, pas de fil, et certainement non, cela ne ressemble pas du tout à mon bureau. Je veux-dire, il n'y a pas de papier sur le bureau. Nous voulons ce monde doré. Et quelques personnes deviennent assez riches, et s'ils ont des idéaux dans le domaine domestique, ils peuvent acquérir leur monde parfait.

Dean Koontz a créé cette salle de projection fabuleuse qui est -- je ne pense pas par hasard -- dans le style de l'Art Déco. Cela symbolise ce sentiment d’être en sécurité et à la maison. Maintenant ce n'est pas toujours une bonne chose, parce que votre monde idéal, c'est quoi? C'est quoi votre idéal, et également, qu'est-ce que vous avez ommis? Est-ce quelque chose d’important? Alors, “Matrix” est un film qui est complètement à propos du glamour. Je pourrais faire un exposé complet sur “The Matrix” et le glamour mais vous savez, il a été critiqué pour rendre la violence séduisante. Parce que regardez -- les lunettes à soleil et ces manteaux larges, et, évidemment, ils pouvaient gravir les murs et faire toutes ces choses qui sont impossibles dans le monde réel. C'est une autre photo par Margaret Bourke-White. C'est de l'Union soviétique. Attrayant. Je dis, regardez comme les gens sont contents, et beaux aussi. Vous savez, nous marchons vers l’Utopie.

Et je ne suis pas vraiment une supporter de PETA, mais je pense que c'est une publicité géniale. Parce ce qu'ils disent est que votre manteau n'est pas si séduisant, ce qui a été laissé de côté est une chose importante. Mais en fait, ce qui est encore plus important que de rappeler ce qui a été laissé de côté est de se demander si les idéaux sont bons? Puisque le glamour peut être totalitaire et trompeur. Et il ne s’agit pas simplement de faire du ménage une chose séduisante. C'est extrait du “Triomphe de la volonté”, Brillamment édité pour couper les choses ensemble. Voici une photo séduisante. Le National-Socialisme est totalement une affaire de glamour. C’était une idéologie très esthétique. Il s’agissait de nettoyer l’Allemagne, et l'Ouest, et le Monde, et de le débarrasser de toute chose non séduisante. Alors le glamour peut être dangereux.

Je pense que le glamour a un charme vrai, une valeur véritable. Je ne suis pas contre le glamour. Mais il y a une sorte de merveille dans les choses qui sont coupées, dans les fils de la vie. Et il y a à la fois une façon d’éviter les dangers du glamour et une façon d’élargir votre appréciation du glamour. Il s’agit de suivre le conseil d'Isaac Mizrahi et de confronter la manipulation de tout cela, et en sorte d'admettre que la manipulation est quelque chose que nous apprécions, mais également que nous aimons comment elle se déroule. Et voilà Hedy Lamarr. Alors, elle est très séduisante mais vous savez, elle a inventé la technologie du spectre de diffusion. Donc elle est encore plus séduisante quand vous savez qu'elle n’était vraiment pas stupide, quoiqu'elle pensait qu'elle pouvait sembler stupide.

David Hockney évoque comment l’appréciation de ce tableau, que je trouve très séduisant, est augmentée quand vous pensez au fait qu'il a fallu deux semaines pour finir cette éclaboussure, qui a duré seulement une fraction de seconde. Il y a un livre disponible en librairie -- titré “Symphony in steel”, à porpos de ce qui se cache au cœur de l'auditorium Disney. Et cela est porteur de fascination. Ce n'est pas nécessairement séduisant, mais dévoiler le glamour a du charme. Il y a un livre merveilleux, nommé “Crowns”, qui rassemble toutes ces séduisantes photos de femmes noires dans leurs chapeaux d’église. Et il y a une citation d'une de ces femmes, qui dit : “Petite fille, j'admirais les femmes portant de beaux chapeaux à l’église. Elles avaient l’air de belles poupées, tout juste sorties d'un magazine. Mais je savais aussi à quel point elles avaient travaillé dur toute la semaine.” Parfois sous ces chapeaux il y a beaucoup de joie, et de chagrin. Et, en fait, vous appréciez mieux le glamour quand vous réalisez ce qui est nécessaire pour le créer. Merci.