Thomas P. Campbell : tissons des histoires dans la trame des musées

Lorsque j'envisageais une carrière dans le monde de l'art, j'ai suivi un cours à Londres, un de mes encadrants était un Italien irascible, Pietro, qui buvait trop, fumait trop et jurait beaucoup trop. Mais il était un professeur passionné, et je me souviens d'un de nos premiers cours avec lui, il projetait des images sur le mur, en nous demandant ce que l'on en pensait, puis il a projeté une image d'un tableau. C'était un paysage avec des personnages, à moitié nus, buvant du vin. Il y avait une femme nue en bas au premier plan, et sur la colline à l'arrière-plan, il y avait une représentation du Dieu Bacchus. Il a demandé : « qu'est-ce que c'est? »

Je -- personne ne répondant, j'ai levé la main, et j'ai dit : « C'est une bacchanale de Titien ».

Il a dit : « Une quoi? »

J'ai pensé que j'avais mal prononcé. « C'est une bacchanale de Titien ».

Il a dit : « Une quoi? »

J'ai dit : « C'est une bacchanale de Titien ». (Rires)

Il a dit: « Vous êtes un rat de bibliothèque ! C'est une p d'orgie! » (Rires) Comme je l'ai dit, il jurait trop.

Ce fut une grande leçon pour moi. Pietro se méfiait des formations classiques en Art, et en Histoire de l'Art, parce qu'il craignait qu'elles ne saturent les élèves avec du jargon, et qu'elles se contentent de classer les choses plutôt que de les observer, il voulait nous rappeler que tout art fut un jour contemporain, et il voulait que nous utilisions nos yeux, il insistait surtout sur ce message, parce qu'il était en train de perdre la vue. Il voulait que nous regardions et posions des questions simples sur les objets. Qu'est-ce que c'est? Comment est-ce fabriqué? Pourquoi? Comment est-ce utilisé? Ce furent pour moi des leçons importantes quand je suis devenu par la suite un historien de l'art.

J'ai eu ma révélation personnelle quelques années plus tard, alors que j'étudiais l'art dans les cours d'Europe du Nord, et bien sûr, on discutait beaucoup des peintures et des sculptures et de l'architecture de l'époque. Mais lorsque j'ai commencé à lire des documents historiques et les descriptions contemporaines, j'ai trouvé qu'il manquait une composante, jusqu'au jour où je suis tombé sur des descriptions de tapisseries. Les tapisseries étaient omniprésentes du Moyen-Âge jusqu'à une bonne part du 18ème siècle, la raison en était plutôt évidente. Les tapisseries étaient transportables. On pouvait les rouler, les envoyer en avance, et en un rien de temps, celui qu'il fallait pour les accrocher, on transformait une pièce froide et humide en un intérieur richement coloré. Les tapisseries fournissaient efficacement une grande toile sur laquelle les mécènes de l'époque représentaient les héros auxquels ils voulaient être associés, ou bien eux-mêmes, de plus, les tapisseries étaient extrêmement coûteuses. Cela nécessitait que de nombreux tisserands hautement qualifiés travaillent sur de longues périodes avec des matériaux très coûteux -- la laine, la soie, et même des fils d'or et d'argent. Globalement, à une époque où l'image sous toutes ses formes était rare, les tapisseries étaient une forme de propagande incroyablement puissante.

Eh bien, je suis devenu un historien de la tapisserie. En temps voulu, j'ai fini par devenir conservateur au Metropolitan Museum, parce que je voyais le Met comme l'un des rares endroits où je pouvais organiser de très grandes expositions sur le sujet qui m'occupait si passionnément. En 1997, le directeur de l'époque, Philippe de Montebello, m'a donné le feu vert pour organiser une exposition en 2002. Ces longues anticipations sont normales.

Cela n'a pas été simple. Il n'est donc plus question de caser une tapisserie à l'arrière d'une voiture. Elles doivent être enroulées sur des rouleaux énormes, expédiées dans les camions géants. Certaines sont si grandes que, pour les faire rentrer dans le Musée, nous avons dû leur faire prendre l'entrée principale.

Nous avons intensément réfléchi à la façon de présenter ce sujet inconnu à un public moderne : les couleurs sombres pour faire ressortir les couleurs qui subsistaient dans des objets qui étaient souvent décolorés ; le placement des lumières pour mettre en évidence la soie et le fil d'or ; l'étiquetage. Nous vivons à une époque où nous sommes tellement habitués à la télévision, aux images et aux photographies, une image simple. Il s'agissait d'objets énormes et complexes, presque comme des dessins animés avec des récits multiples. Nous avons dû attirer notre public, le faire ralentir, pour explorer les objets.

Il y avait beaucoup de scepticisme. A la soirée d'ouverture, j'ai entendu un employé fidèle dire : « Ça va être un four. » Mais en réalité, au fil des semaines et des mois, des centaines de milliers de gens sont venus voir l'exposition. L'exposition a été conçue comme une expérience à vivre, les tapisseries sont difficiles à reproduire en photo. Je veux donc que vous utilisiez votre imagination, que vous pensiez à ces objets couvrant tout un mur, jusqu'à 10 mètres de large pour certains, représentant de somptueuses scènes de Cour avec des courtisans et des dandys qui seraient à leur place dans les pages de la presse mode d'aujourd'hui des forêts touffues avec les chasseurs fouillant dans les sous-bois à la poursuite de cerfs et de sangliers, des combats violents avec des scènes de peur et d'héroïsme. Je me souviens avoir donné un cours à la classe de mon fils. Il avait alors huit ans, tous les petits garçons, ils -- c'était des petits garçons, ce qui a attiré leur attention dans une des scènes de chasse, ce fut un chien en train de faire caca au premier plan — (Rires) — une sorte de blague de l'artiste. Vous pouvez facilement les imaginer. Mais cela a rendu le sujet vivant. Je pense qu'ils ont vu tout à coup que ce n'était pas simplement des vieilles tapisseries décolorées. C'était des images du monde d'autrefois, et c'était la même chose pour notre public. Pour moi en tant que conservateur, je me suis senti fier. J'ai senti que j'avais un peu fait bouger les choses. Grâce à cette expérience qui ne pouvait être créée que dans un musée, j'avais ouvert les yeux de mon public-- historiens, artistes, presse, grand public-- sur la beauté de ce média oublié.

Quelques années plus tard, on m'a proposé d'être le directeur du Musée, et après avoir surmonté cela-- "Qui, moi ? L'expert de la tapisserie ? Je ne porte pas de cravate! »-- j'ai réalisé : je croyais passionnément en cette expérience encadrée au Musée. Nous vivons dans une ère d'information omniprésente et d'expertise édulcorée, mais rien n'est comparable à la présentation des objets importants avec une bonne mise en scène, ce que fait le conservateur, l'interprétation d'un sujet ésotérique complexe, d'une manière qui en conserve l'intégrité qui le rend-- qui le dévoile à tous les spectateurs. Cela, à mes yeux, aujourd'hui, est le défi et le plaisir de mon travail, soutenir la vision des conservateurs du musée, qu'il s'agisse d'une exposition de sabres de samouraï, d'artefacts byzantins anciens, de portraits de la Renaissance, ou ce dont nous avons parlé précédemment, l'exposition sur McQueen, qui a rencontré un tel succès l'été dernier.

C'était un exemple intéressant. A la fin du printemps, au début de l'été 2010, peu de temps après le suicide de McQueen, notre spécialiste de la Mode, Andrew Bolton, est venu me voir, et m'a dit: « J'ai pensé faire une exposition sur McQueen, c'est le moment. Nous devons le faire, nous devons le faire vite. »

Cela n'a pas été facile. McQueen avait travaillé pendant toute sa carrière avec une petite équipe de designers et de managers très protectrice de son héritage, mais Andrew s'est rendu à Londres, a travaillé avec eux pendant l'été et a gagné leur confiance, et celle des designers qui avaient créé ses défilés incroyables, des spectacles à part entière, nous avons commencé à faire quelque chose au Musée qui, je pense, n'avait jamais fait auparavant. Ce n'était pas une exposition classique. En fait, on a détruit les galeries pour recréer des lieux totalement différents, une reconstitution de son premier studio, une galerie des glaces, un cabinet de curiosités, un navire coulé, un intérieur brûlé, avec des vidéos et des bandes-sons allant des airs d'opéra aux cris de cochons en rut. Dans ce décor insolite, les costumes étaient comme des acteurs et des actrices, ou des sculptures vivantes. Cela aurait pu être un carnage. Cela aurait pu ressembler aux vitrines de la Cinquième Avenue à Noël, mais grâce à la manière dont Andrew s'était lié avec l'équipe de McQueen, il canalisait la crudité et la brillance de McQueen, l'exposition était plutôt transcendante, c'était devenu un phénomène à part entière. À la fin de l'exposition, les gens faisaient la queue pendant quatre ou cinq heures pour entrer, mais personne ne s'est jamais plaint. J'ai entendu maintes et maintes fois: "Ouah, ça valait le coup. C'était une expérience émotionnelle qui prend aux tripes. »

Je viens de décrire deux expositions très immersives, mais je crois aussi que les collections, les objets, peuvent également avoir ce même pouvoir. Le Met a été créé, non comme un musée d'art américain, mais un musée encyclopédique, Aujourd'hui, 140 ans plus tard, cette vision est aussi prémonitoire que jamais, car, bien sûr, nous vivons dans un monde en crise, de défi, nous sommes exposés à cela par les chaînes d'information en continu. Dans nos galeries, nous pouvons montrer les civilisations, les cultures, que nous voyons aujourd'hui à la télévision. Que ce soit la Libye, l'Égypte, la Syrie, c'est dans nos galeries que nous pouvons expliquer et en donner une meilleure compréhension.

Nos nouvelles galeries islamiques sont un exemple concret, ouvertes 10 ans, presqu'au jour près, après le 11 septembre. Je pense que, pour la plupart des Américains, la connaissance du monde islamique était plutôt limitée avant le 11 septembre, elle nous a été propulsée dans certaines des heures les plus sombres de l'Amérique, au travers de la polarisation de ce terrible événement. Nous montrons dans nos galeries 14 siècles de développement des différentes cultures islamiques dans une vaste étendue géographique ; à nouveau, des centaines de milliers de personnes sont venus voir ces galeries depuis leur ouverture en octobre dernier.

On me demande souvent :« Est-ce que le numérique remplace le musée? » je pense que ces chiffres en sont un démenti éblouissant. Comprenez-moi bien, je suis un grand défenseur du Web. Il nous donne un moyen d'atteindre des publics dans le monde entier, mais rien ne remplace l'authenticité de l'objet présenté avec une érudition passionnée. Mettre les gens face à face avec nos objets est une façon de les mettre face à face avec des gens à travers le temps et l'espace, personnes dont la vie a pu être très différente de la nôtre, mais qui, comme nous, avaient des espoirs et des rêves, des frustrations et des réussites dans leurs vies. Je pense qu'il s'agit d'un processus qui nous aide à mieux nous comprendre, qui nous aide à prendre de meilleures décisions.

Le grand Hall du Met est l'un des plus grands portails au monde, à couper le souffle, comme une cathédrale médiévale. De là, vous pouvez marcher dans n'importe quelle direction vers presque n'importe quelle culture. Je sors souvent dans le hall et les galeries pour regarder les visiteurs qui viennent. Certains d'entre eux sont à l'aise. Ils se sentent chez eux. Ils savent ce qu'ils recherchent. D'autres sont très mal à l'aise. C'est un endroit intimidant. Ils estiment que l'institution est élitiste. Je travaille à détruire ce sentiment d'élitisme. Je tiens à mettre les gens dans un état d'esprit contemplatif, où ils sont préparés à être un peu perdus, à explorer, à voir l'inhabituel dans le familier, ou à essayer l'inconnu. Parce que pour nous, il s'agit de les amener à se trouver face à de grandes œuvres d'art, de les prendre à ce moment précis d'inconfort, au moment l'envie est de prendre son iPhone, son Blackberry, pour créer une zone où leur curiosité peut se développer. Que cela soit dû à l'expression d'une sculpture grecque qui vous rappelle un ami, ou à un chien faisant caca dans un coin d'une tapisserie, ou, pour revenir à mon tuteur Pietro, à des danseurs en train de cuver leur vin, ou à cette figure nue à l'avant-plan à gauche. Ouah! Elle incarne magnifiquement la sexualité juvénile. A cet instant précis, notre érudition peut vous dire qu'il s'agit d'une bacchanale, mais si nous faisons notre travail correctement, et si vous avez vérifié le jargon à la porte d'entrée, faites confiance à votre instinct. Vous savez que c'est une orgie. Merci. (Applaudissements) (Applaudissements)