Thandie Newton : Accepter autrui, s'accepter soi-même

Accepter l'altérité. Quand j'ai entendu ce thème pour la première fois, je me suis dit qu'accepter autrui, c'est m'accepter moi-même. Le parcours pour arriver à la compréhension et à l'acceptation a été intéressant pour moi, et il m'a permis de voir la notion d'individu dans sa totalité, ce qui, je pense, mérite d'être partagé avec vous aujourd'hui.

Nous avons tous une identité, mais je ne pense pas que l'on naisse avec. Vous savez que les nouveaux-nés croient faire partie de tout ; ils ne sont pas détachés. Cette sensation fondamentale d'unité nous échappe très rapidement. C'est comme si cette étape initiale était terminée -- l'unité : l'enfance, informe, primitive. Ce n'est plus valable ni réel. Ce qui est réel, c'est la séparation. À un moment donné au début de la petite enfance, l'idée d'identité commence à se former. Un nom est donné à notre petite part d'unité, et on lui raconte toutes sortes de choses sur elle-même. Ces renseignements, ces opinions et ces idées, deviennent des réalités, qui participent à nous construire, à construire notre identité. Cette identité devient le véhicule qui nous permet de naviguer dans notre monde social. Mais le moi est une projection basée sur celles d'autres personnes. Est-ce bien qui nous sommes ? Ou ce que nous voudrions vraiment être, ou devrions être ?

Mais dans mon enfance, toute cette interaction entre le moi et l'identité m'a été très difficile. Le moi que j'ai tenté de montrer au monde était rejeté encore et encore. Ma terreur de ne pas avoir de moi qui s'intègre, et la confusion qui venait du rejet de ma personne, ont suscité la détresse, la honte, et le désespoir, ce qui m'a en quelque sorte définie pendant longtemps. Mais rétrospectivement, la destruction de mon moi était si réitérée, que j'ai commencé à voir un modèle. Le moi changeait, était atteint, cassé, détruit, mais un autre se développerait. Parfois plus fort, parfois odieux, parfois ne voulant pas du tout être là. Le moi n'était pas constant. Combien de fois mon moi devait-il mourir avant que je ne comprenne qu'il n'avait jamais été vivant en premier lieu ?

J'ai grandi sur la côte anglaise dans les années 1970. Mon père est blanc, originaire de Cornwall, et ma mère est noire, originaire du Zimbabwe. Même l'idée que nous formions une famille était dérangeante pour la plupart des gens. Mais la nature avait ses manières malicieuses, et les bébés métis naissaient. Mais à partir de l'âge de 5 ans environ, j'étais consciente que je ne m'intégrais pas. J'étais la fillette noire athée dans une école catholique de blancs dirigée par des nonnes. J'étais une anomalie. Mon moi cherchait désespérément une définition et essayait de s'insérer. Parce que le moi aime s'intégrer pour se reproduire, pour avoir sa place. Ceci confirme son existence et son importance. Et il est important. Sa fonction est extrêmement importante. Sans lui, nous ne pouvons littéralement pas nous connecter aux autres. On ne peut pas élaborer de projets et gravir cet escalier de la popularité, ou du succès. Mais ma couleur de peau n'était pas conforme. Mes cheveux n'étaient pas conformes. Mon histoire n'était pas conforme. Mon moi se définissait désormais par l'altérité, ce qui voulait dire que, dans ce monde social, je n'existais pas vraiment. J'étais autre avant d'être quoi que ce soit -- même avant d'être une fille. J'étais une inconnue que l'on remarque.

Un autre monde s'ouvrait à cette époque : le spectacle et la danse. Cette crainte redoutable de ma personne n'existait pas lorsque je dansais. Je me perdais littéralement. Et j'étais une très bonne danseuse. Je mettais toute mon expression émotionnelle dans ma danse. Je pouvais exister dans le mouvement d'une façon que j'étais incapable de reproduire dans ma vie réelle, intérieurement.

À l'âge de 16 ans, je suis tombée sur une autre opportunité, et j'ai décroché mon premier rôle d'actrice dans un film. Je peux difficilement trouver les mots pour décrire la paix que je ressentais lorsque je jouais. Mon moi tourmenté pouvait véritablement se brancher sur un autre moi qui n'était pas le mien. C'était si bon. C'était la première fois que j'existais à l'intérieur d'un moi pleinement opérationnel -- un moi que je contrôlais, que je dirigeais, auquel j'avais donné vie. Mais le jour de tournage se terminait, et je devais retourner à mon moi infect et inconfortable.

À l'âge de 19 ans, j'étais une actrice de cinéma à part entière, mais toujours en quête d'une définition. J'ai postulé pour faire des études d'anthropologie à l'université. Le Dr Phyllis Lee m'a fait passer un entretien, et elle m'a demandé : « Comment définiriez-vous la race ? » Eh bien, je pensais avoir la réponse à celle-là. J'ai dit : « Par la couleur de peau. » « Alors la biologie, la génétique ? » m'a-t-elle dit. « Parce que, Thandie, c'est inexact. Parce qu'il y a en fait plus de différences génétiques entre un Kényan noir et un Ougandais noir qu'il n'y en a entre un Kényan noir et, disons, un Norvégien blanc. Parce que nous venons tous de l'Afrique. Donc en Afrique, il y a eu plus de temps pour créer une diversité génétique. » En d'autres termes, la race n'a aucun fondement biologique ou scientifique. D'une part, le résultat. N'est-ce pas ? D'autre part, ma définition du moi venait de perdre un énorme pan de sa crédibilité. Mais ce qui était crédible, qui est un fait biologique et scientifique, est que nous venons tous d'Afrique, en fait, d'une femme qu'on appelle Ève mitochondriale qui a vécu il y a 160 000 ans. La race est un concept illégitime que nous-mêmes avons créé, basé sur la peur et l'ignorance.

Étrangement, ces révélations n'ont pas guéri mon faible amour-propre, ce sentiment d'altérité. Mon désir de disparaître était toujours très puissant. J'ai été diplômée de Cambridge ; j'avais une carrière prospère ; mais mon moi était une épave, et je me suis retrouvée boulimique sur le divan d'un thérapeute. Bien entendu. Je croyais toujours que mon moi était tout ce que j'étais. Pour moi, l'estime de soi surpassait toutes les autres valeurs. Qu'y avait-il pour me suggérer autre chose ? Nous avons créé des systèmes de valeurs entiers et une réalité physique pour soutenir la valeur du moi. Regardez l'industrie de l'image de soi et les emplois qu'elle crée, les revenus qu'elle génère. Nous aurions raison de supposer que le moi est une chose vivante réelle. Mais ce n'est pas le cas ; c'est une projection, que nos cerveaux intelligents créent pour nous duper nous-mêmes sur la réalité de la mort.

Mais il y a quelque chose qui peut donner au moi une relation ultime et infinie, et cette chose est l'unité, notre essence. La lutte du moi pour l'authenticité et la définition ne finira jamais à moins qu'il ne soit relié à son créateur : à vous et à moi. Cela peut se produire avec une prise de conscience, la conscience de la réalité de l'unité et de la projection de la personnalité. Pour commencer, nous pouvons penser à toutes les fois où nous nous égarons. Ça arrive quand je danse, quand je joue. Je suis ancrée dans mon essence, et mon moi est en suspens. Dans ces moments, je suis reliée à tout : la terre, l'air, les sons, l'énergie du public. Tous mes sens sont éveillés et actifs de la même façon qu'un bébé pourrait ressentir ce sentiment d'unité.

Quand je joue un rôle, j'habite un autre moi, et je lui donne vie l'espace d'un instant. Parce que lorsque le moi est en suspens, la désunion l'est aussi, ainsi que je jugement. J'ai joué tous les rôles, d'un fantôme vengeur, au temps de l'esclavage, jusqu'à une secrétaire d’État en 2004. Peu importe l'altérité de ces individus, ils sont tous liés en moi. Je crois honnêtement que la clé de mon succès en tant qu'actrice et de mon évolution en tant que femme, a été l'absence même de moi qui me donnait l'impression d'être si angoissée et anxieuse. Je me suis toujours demandé pourquoi je pouvais ressentir la douleur des autres si profondément, pourquoi je pouvais reconnaître la présence dans l'absence. C'est parce que je n'avais pas d'identité qui interférait. Je pensais manquer de substance, et le fait que je pouvais ressentir celle des autres signifiait que je n'avais rien à ressentir de moi-même. Ce qui était une source de honte était en fait une source d'illumination.

Quand j'ai pris conscience et que j'ai vraiment compris que mon moi était une projection qui avait une fonction, une drôle de chose s'est produite. J'ai arrêté de lui donner autant d'autorité. Je reconnais son mérite. Je l'emmène en thérapie. Je suis devenue très proche de son comportement tourmenté. Mais je n'ai pas honte de mon moi. En fait, je respecte mon moi et sa fonction. Au fil du temps et avec de l'entraînement, j'essaie de vivre de plus en plus à partir de mon essence. Si vous pouvez faire ça, des choses incroyables se produisent.

J'étais au Congo en février, à danser et faire la fête avec des femmes qui ont survécu à la destruction de leur moi de façons littéralement impensables -- détruites car d'autres individus brutalisés et psychopathiques, partout sur cette terre magnifique, attisent la dépendance de notre moi à des iPods, des tablettes, et du clinquant qui empêchent davantage notre moi de ressentir leur douleur, leur souffrance, leur mort. Parce que, oui, si nous vivons tous en nous-mêmes, en croyant que c'est la vie, alors nous dévaluons et nous désensibilisons la vie. Dans cet état déconnecté, oui, nous pouvons construire des élevages industriels sans fenêtres, détruire la vie marine, et utiliser le viol comme arme de guerre. Voici une note à moi-même : les fissures ont commencé à apparaître dans notre monde construit, et les océans continueront à déferler à travers les fissures, de même que le pétrole et le sang, par rivières.

De manière cruciale, nous n'avons pas trouvé comment vivre en unité avec la Terre et tout ce qui vit. Nous n'avons que follement essayé de trouver comment vivre les uns avec les autres, des milliards d'entre nous. Si ce n'est que nous ne vivons pas les uns avec les autres ; nos identités folles vivent les unes avec les autres et perpétuent une épidémie de déconnexion.

Vivons les uns avec les autres, et prenons un souffle à la fois. Si nous pouvons passer sous ce moi épais, allumer une torche de conscience, et trouver notre essence, notre relation à l'infini et à tout être vivant. Nous le savions depuis le jour de notre naissance. Ne soyons pas apeurés par notre abondant néant. C'est davantage une réalité que celles que nous avons créées nous-mêmes. Imaginez le genre d'existence que nous pourrions avoir si nous honorons la mort inévitable du moi, si nous apprécions le privilège de la vie, et si nous nous émerveillons devant ce qui suit. La simple prise de conscience est le commencement.

Merci de votre écoute.

(Applaudissements)