Karen Thompson Walker : Ce que la peur peut nous apprendre

Un jour en 1819, à 3 000 milles au large des côtes du Chili, dans une des régions les plus reculées de l'océan Pacifique, 20 marins américains regardaient leur navire se remplir d'eau de mer. Ils avaient été frappés par un cachalot, qui avait fait un trou catastrophique dans la coque du bateau. Alors que leur navire commençait à s'enfoncer sous la houle, les hommes se sont entassés dans trois petites baleinières. Ces hommes étaient à 15 000 km de chez eux, à plus de 1 500 km de la terre la plus proche. Dans leurs petites embarcations, ils transportaient uniquement un équipement de navigation rudimentaire et des quantités limitées de nourriture et d'eau. C'étaient les hommes du baleinier Essex, dont l'histoire allait inspirer plus tard des passages de « Moby Dick ».

Même dans le monde d'aujourd'hui, leur situation serait vraiment terrible, mais pensez à quel point elle était pire à l'époque. Personne à terre n'avait la moindre idée que quelque chose avait mal tourné. Aucune équipe de secours ne venait à la recherche de ces hommes. La plupart d'entre nous n'avons jamais connu une situation aussi effrayante que celle dans laquelle ces marins se sont retrouvés, mais nous savons tous ce que c'est qu'avoir peur. Nous connaissons tous le sentiment de peur, mais je ne sais pas sûre que nous passions suffisamment de temps à réfléchir à ce que nos peurs veulent dire.

En grandissant, on nous encourage souvent à voir la peur comme une faiblesse, une chose enfantine de plus dont nous devons nous défaire comme les dents de lait ou les patins à roulettes. Et je pense que ce n'est pas un hasard si nous pensons de cette façon. Les neuroscientifiques ont montré en fait que des êtres humains sont programmés pour être optimistes. Alors c'est peut-être pourquoi nous voyons parfois la peur comme un danger en soi. Nous aimons nous dire les uns aux autres, « Ne t'inquiète pas », « Pas de panique. » En anglais, la peur est une chose qu'on conquiert. C'est une chose qu'on combat. C'est une chose qu'on vainc. Et si on regardait la peur sous un angle nouveau ? Et si on pensait à la peur comme à un acte étonnant de l'imagination, une chose qui peut être aussi profonde et révélatrice que la narration elle-même ?

Il est plus facile de voir ce lien entre la peur et l'imagination chez les jeunes enfants, dont les peurs sont souvent extraordinairement vivantes. Lorsque j'étais enfant, j'ai vécu en Californie, qui est, vous le savez, surtout un endroit très agréable à vivre, mais pour moi quand j'étais enfant, la Californie pouvait également être un peu effrayante. Je me souviens comme c'était effrayant de voir le lustre au-dessus de notre table à manger se balancer à chaque tremblement de terre mineur, et parfois je ne pouvais pas dormir la nuit, terrifiée à l'idée que le Big One puisse frapper pendant notre sommeil. Nous disons des enfants qui ont des peurs comme ça, qu'ils ont une imagination débordante. Mais à un certain moment, la plupart d'entre nous apprenons à abandonner ce genre de visions et à grandir. Nous apprenons qu'il n'y a pas monstres cachés sous le lit, et que tous les séismes ne détruisent pas les bâtiments. Mais ce n'est peut-être pas par hasard que certains de nos esprits les plus créatifs ne parviennent pas à abandonner ce genre de peurs quand ils sont adultes. La même imagination incroyable qui a produit « L'origine des espèces », « Jane Eyre » et « Le souvenir des choses passées » a également généré des inquiétudes intenses qui hantent la vie adulte de Charles Darwin, Charlotte Brontë et Marcel Proust. La question est donc, que pouvons-nous apprendre sur la peur des visionnaires et des jeunes enfants ?

Revenons un instant à l'année 1819, à la situation à laquelle l'équipage du baleinier Essex était confronté. Examinons les peurs que leur imagination produisait pendant ils dérivaient au milieu du Pacifique. Vingt-quatre heures s'étaient écoulés depuis que le navire avait chaviré. Le moment était venu pour les hommes de planifier, mais ils avaient très peu d'options. Dans son récit fascinant de la catastrophe, Nathaniel Philbrick a écrit que ces hommes étaient à peu près aussi loin de la terre telle qu'il était possible où que l'on soit sur la planète. Les hommes savaient que les îles les plus proches qu'ils pouvaient atteindre étaient les îles Marquises, à 2000 km. Mais ils avaient entendu des rumeurs effrayantes. On leur avait dit que ces îles, et plusieurs autres à proximité, étaient peuplées de cannibales. Les hommes s'imaginaient donc toucher terre pour être aussitôt assassinés et mangés pour le dîner. Une autre destination possible était Hawaï, mais compte tenu de la saison, le capitaine avait peur d'être frappé par des tempêtes violentes. La dernière option était la plus longue et la plus difficile : naviguer 2 500 km vers le sud dans l'espoir d'atteindre une certaine bande de vents qui pourraient éventuellement les pousser vers la côte sud-américaine. Mais ils savaient que la durée de ce voyage dépasserait leurs provisions de nourriture et d'eau. Être mangés par des cannibales, être battus par les tempêtes, mourir de faim avant d'atteindre la terre. C'étaient les peurs qui dansaient dans l'imagination de ces pauvres hommes, et il s'avéra que la peur qu'ils choisiraient d'écouter déterminerait s'ils vivraient ou mouraient.

Nous pourrions tout aussi bien appeler ces peurs par un autre nom. Que se passerait-il si au lieu de les appeler des peurs, nous les appelions des histoires ? Parce que c'est vraiment ce qu'est la peur, si on y réfléchit. C'est une sorte de narration involontaire que nous savons tous faire en naissant. Et les peurs et les contes ont les mêmes composantes. Ils ont la même architecture. Comme toutes les histoires, les peurs ont des personnages. Dans nos peurs, les personnages, c'est nous. Les peurs ont aussi des intrigues. Elles ont des débuts, des milieux et des fins. Vous montez en avion. L'avion décolle. Le moteur tombe en panne. Nos peurs ont aussi tendance à contenir des images qui peuvent être tout aussi vives que ce que vous pourriez trouver dans les pages d'un roman. Imaginez un cannibale, des dents humaines s'enfoncer dans la peau de l'homme, de la chair humaine rôtir au feu. Les peurs ont aussi du suspense. Si j'ai fait un bon travail de conteur aujourd'hui, vous devriez vous demander ce qui est arrivé aux hommes du baleinier Essex. Nos peurs suscitent en nous une forme similaire de suspense. À l'instar de toutes les belles histoires, nos peurs concentrent notre attention sur une question qui est aussi importante dans la vie qu'elle l'est dans la littérature : Que se passe-t-il ensuite ? En d'autres termes, nos peurs nous font penser à l'avenir. Et l'homme, soit dit en passant, est la seule créature capable de réfléchir à l'avenir de cette façon, de se projeter en l'avant dans le temps, et ce voyage mental dans le temps est une chose de plus que les peurs ont en commun avec les histoires.

En tant qu'écrivain, je peux vous dire qu'une grande partie de l'écriture de fiction consiste à apprendre à prédire comment un événement dans une histoire aura une incidence sur tous les autres événements, et la peur fonctionne de la même façon. Dans la peur, tout comme dans la fiction, une chose conduit toujours à une autre. Quand j'ai écrit mon premier roman, « The Age Of Miracles », j'ai passé des mois à essayer de comprendre ce qui se passerait si la rotation de la terre se mettait soudain à ralentir. Qu'adviendrait-il de nos jours ? Qu'adviendrait-il de nos cultures ? Qu'adviendrait-il à nos esprits ? Et c'est seulement plus tard que j'ai réalisé à quel point ces questions étaient similaires à celles que je me posais quand j'étais une enfant apeurée dans la nuit. Je tremblais en pensant : « Si un tremblement de terre frappe ce soir, qu'arrivera-t-il à notre maison ? Qu'arrivera-t-il à ma famille ? » Et la réponse à ces questions a toujours pris la forme d'une histoire. Donc si nous pensons à nos peurs comme étant plus que de simples peurs, mais comme des histoires, nous devrions penser que nous sommes comme les auteurs de ces histoires. Mais tout aussi important, nous devons nous considérer comme les lecteurs de nos peurs, et comment nous choisissons de lire nos peurs peut avoir de profondes répercussions sur nos vies.

Maintenant, certains d'entre nous lisent naturellement nos peurs de plus près que les autres. J'ai lu récemment une étude sur les entrepreneurs prospères, et l'auteur a constaté que ces gens partageaient une habitude qu'il a appelé « la paranoïa productive », ce qui signifie que ces gens, au lieu de rejeter leurs peurs, les lisaient attentivement, les étudiaient et puis traduisaient ces peurs dans la préparation et l'action. De sorte que si leurs pires craintes se réalisaient, leurs affaires étaient prêtes.

Et parfois, bien sûr, nos pires craintes deviennent réalités. C'est un des aspects les plus extraordinaires de la peur. De temps à autre, nos peurs peuvent prédire l'avenir. Mais nous ne pouvons pas nous préparer à toutes les peurs que notre imagination concocte. Alors, comment pouvons-nous faire la différence entre les peurs qu'ils faut écouter et toutes les autres ? Je pense que la fin de l'histoire du baleinier Essex propose un éclairage, bien qu'il soit tragique. Après de longues délibérations, les hommes ont finalement pris une décision. Terrifiés par les cannibales, ils ont décidé de renoncer aux îles les plus proches et au contraire ont choisi de prendre la route la plus longue et la plus difficile vers l'Amérique du Sud. Après plus de deux mois en mer, les hommes ont manqué de nourriture comme ils l'avaient pensé, et ils étaient encore assez loin des terres. Quand le dernier des survivants a enfin été secouru par deux navires de passage, moins de la moitié des hommes étaient toujours en vie. et certains d'entre eux avaient eu recours à leur propre forme de cannibalisme. Herman Melville, qui a utilisé cette histoire comme recherche pour « Moby Dick », a écrit des années plus tard et depuis la terre ferme, je cite, « Toutes les souffrances de ces pauvres hommes de l'Essex auraient pu, selon toute vraisemblance humaine être évitées s'ils avaient immédiatement, après avoir quitté l'épave, filé tout droit vers Tahiti. » Mais, comme Melville a dit, « ils redoutaient les cannibales. » La question est donc, pourquoi ces hommes redoutaient-ils les cannibales bien plus encore que l'extrême vraisemblance de famine ? Pourquoi est-ce qu'ils ont été influencés par une histoire bien plus que par l'autre ? Examinée sous cet angle, leur histoire devient une histoire sur la lecture. L'écrivain Vladimir Nabokov a dit que le meilleur lecteur a une combinaison de deux tempéraments très différents, l'un artistique et l'autre scientifique. Un bon lecteur a la passion de l'artiste, une volonté de se laisser emporter par l'histoire, mais tout aussi important, le lecteur doit aussi avoir le jugement objectif d'un scientifique, qui agit pour tempérer et compliquer les réactions intuitives du lecteur de l'histoire. Comme nous l'avons vu, les hommes de l'Essex n'avaient aucun problème avec la partie artistique. Ils ont imaginé divers scénarios horribles. Le problème c'est qu'ils ont écouté la mauvaise histoire. De tous les récits que leurs peurs avaient écrit, ils n'ont réagi qu'au plus débridé, au plus vif, celui qui a été plus facile à représenter pour leur imagination : les cannibales. Mais peut-être s'ils avaient été capables de lire leurs peurs plus comme un scientifique, avec plus de jugement objectif, ils auraient écouté plutôt le récit le moins violent mais le plus probable, l'histoire de la famine, et filé vers Tahiti, tout comme le suggère le triste commentaire de Melville.

Et peut-être que si nous essayons tous de lire nos peurs, nous aussi serions moins souvent influencés par les plus sombres d'entre elles. Nous passerions alors moins de temps à nous inquiéter de tueurs en série et d'avion qui s'écrase, et plus de temps des désastres plus subtils et plus lents auxquels nous sommes confrontés : l'accumulation silencieuse de plaque dans nos artères, les changements graduels dans notre climat. Tout comme les histoires les plus nuancées dans la littérature sont souvent les plus riches, nos peurs les plus subtiles pourraient aussi être les plus vraies. Lues de la bonne façon, nos peurs sont un cadeau étonnant de l'imagination, une sorte de voyance tous les jours, une façon d'entrevoir ce que pourrait être l'avenir quand il est encore temps d'influencer son déroulement. Bien lues, nos peurs peuvent nous offrir quelque chose d'aussi précieux que nos œuvres préférées de la littérature : un peu de sagesse, un peu de perspicacité et une version de cette chose des plus insaisissables -- la vérité. Merci. (Applaudissements)