Les photos de guerre saisissantes de James Nachtwey

Pour quelqu'un qui a passé toute ma carrière à essayer d'être invisible, me tenir face à un public est un croisement entre 'une expérience extra-corporelle et un cerf attrapé dans les phares, aussi pardonnez-moi de violer un des commandements TED en me reposant sur des mots couchés sur un papier, et j'espère seulement ne pas être frappé par la foudre avant d'avoir fini. J'aimerais d'abord parler de quelques idées qui m'ont motivées à devenir un photographe de documentaire.

J'étais un étudiant dans les années 60, un moment de bouleversements sociaux et de questionnement, et sur un plan personnel, un sens de l'idéalisme qui se réveille. La guerre au Vietnam faisait rage, le mouvement des "Civil Rights" se construisait, et les images avaient une puissante influence sur moi. Nos leaders politiques et militaires nous disaient une chose, et les photographes en disaient une autre. J'ai cru les photographes, comme des miliions d'autres américains. Leurs images ont alimenté la résistance à la guerre et au racisme. Elles n'ont pas seulement enregistré l'histoire, elles ont aidé à changer le cours de l'histoire. Leurs images sont devenues une partie de la conscience collective et, comme la conscience évoluait vers un sens partagé de la conscience, le changement devenait non seulement possible, mais inévitable.

J'ai vu que le flux libre de l'information représenté par le journalisme, particulièrement le journalisme visuel, peut mettre en lumière aussi bien les bénéfices que les coûts des orientations politiques. Il peut donner du crédit à certaines prises de décisions, ajoutant l'élan au succès. Dans le cas d'un jugement médiocre ou d'une inaction politique, il devient une sorte d'intervention, évaluant les dégâts et nous demandant de réexaminer notre comportement. Il mettait un visage humain sur des problèmes qui de loin peuvent apparaître abstraits ou idéologiques ou monumentaux dans leur impact global. Ce qui se passe sur le terrain, loin des sphères du pouvoir, se passe pour les citoyens ordinaires, un à un.

Et j'ai compris que la photographie documentaire avait le pouvoir d'interpréter les évènements de leur point de vue. Elle donnait une voix à ceux qui autrement n'en auraient pas. Et en réaction, elle stimule l'opinion publique et donne une impulsion au débat public, en empêchant les parties intéressées de contrôler totalement le calendrier, comme elles voudraient le faire. Devenir adulte à cette époque rendait réel le concept que le flux libre d'information était absolument vital pour le fonctionnement normal d'une société libre et dynamique. La presse est certainement un business, et pour survivre elle doit être un business rentable, mais l'équilibre doit être trouvé entre les considérations marketing et la responsabilité journalistique.

Les problèmes de la société ne peuvent être résolus que s'ils sont identifiés. A un niveau supérieur, la presse est une industrie de services, et le service qu'elle rend est l'éveil. Toutes les histoires ne doivent pas avoir quelque chose à vendre. Il y a aussi un temps pour le don. C'était la tradition que je voulais suivre. Voyant que la guerre créait des enjeux incroyablement élevés pour toute personne impliquée et que le journalisme visuel pouvait vraiment devenir un facteur pour la résolution d'un conflit, j'ai voulu être un photographe pour être un photographe de guerre. Mais j'étais conduit par un sentiment inhérent que l'image qui révélait le vrai visage de la guerre allait, presque par définition, être une photo anti-guerre.

J'aimerais vous emmener dans un voyage visuel à travers quelques évènements et problèmes auxquels j'ai été impliqué pendant ces 25 dernières années. En 1981, je suis allé en Irlande du Nord. 10 prisonniers de l'IRA étaient en train de faire une grève de la faim jusqu'au bout pour protester contre les conditions de détention. La réaction dans la rue était une confrontation violente. J'ai vu que les fronts des guerres contemporaines n'avaient pas lieu sur des champs de bataille isolés, mais précisément là où les gens vivaient. Au début des années 80, j'ai passé beaucoup de temps en Amérique centrale, qui était engloutie dans des guerres civiles qui chevauchaient la séparation idéologique de la guerre froide.

Au Guatemala, le gouvernement central - contrôlé par une oligarchie d'origine européenne - menait une campagne de la terre brûlée contre la rébellion indigène, et j'ai vu une image qui reflétait l'histoire de l'Amérique latine : la conquête à travers une alliance de la Bible et de l'épée. Un guérillero anti-Sandiniste a été mortellement blessé quand le Commandant Zero a attaqué une ville dans le sud du Nicaragua. Un tank détruit appartenant à la garde nationale de Somoza était laissé comme monument dans un parc à Managua, et était transformé par l'énergie et l'inventivité d'un enfant. En même temps, une guerre civile se déroulait au Salvador, et de nouveau, la population civile était rattrapée par le conflit.

J'ai couvert le conflit Palestine-Israël depuis 1981. Ceci est un moment au début de la seconde intifada, en 2000, quand c'était encore des pierres et des cocktails Molotov contre une armée. En 2001, le soulèvement grandissait en un conflit armé, et un des incidents majeurs a été la destruction du camp de réfugiés palestiniens dans la ville de Cisjordanie de Jénine. Sans le monde politique essayant de trouver un terrain d'entente, la friction continuelle de tactique et contre-tactique crée uniquement de la suspicion et de la haine et de la vengeance, et perpétue le cycle de violence.

Dans les années 90, après le démembrement de l'Union soviétique, la Yougoslavie s'est brisée le long des lignes ethniques et la guerre civile a explosé entre la Bosnie, la Croatie et la Serbie. Ceci est une scène de bataille de maison à maison à Mostar, voisin contre voisin. Une chambre, le lieu où les gens partagent l'intimité, où la vie elle-même est conçue, est devenue un champ de bataille. Une mosquée en Bosnie du nord a été détruite par l'artillerie serbe et était utilisée comme une morgue de fortune. Des soldats serbes étaient recueillis après une bataille et utilisés comme échange pour le retour de prisonniers ou pour les soldats bosniaques tués dans l'action. Ceci était autrefois un parc. Le soldat bosniaque qui me guidait m'a dit que tous ses amis étaient là maintenant.

Au même moment en Afrique du Sud, après que Nelson Mandela a été libéré de prison, la population noire a commencé la phase finale de la libération de l'apartheid. Une des choses que j'ai dû apprendre en tant que journaliste était de savoir quoi faire de ma colère. Je devais l'utiliser, canaliser son énergie, la transformer en quelque chose qui clarifierait ma vision, au lieu de l'embrumer. Au Transkei, j'ai été le témoin d'un rite de passage de l'adolescence, dans la tribu Xhosa. Les garçons adolescents vivaient en isolation, leur corps couverts d'argile blanche. Après plusieurs semaines, ils lavaient le blanc et prenaient toutes les responsabilités des hommes. C'était un très ancien rituel qui paraissaient symboliser la lutte politique qui était en train de changer le visage de l'Afrique du Sud.

Des enfants à Soweto jouant sur un trampoline. Ailleurs en Afrique, il y avait la famine. En Somalie, le gouvernement central s'est effondré et les guerres tribales ont éclaté. Les fermiers ont été déportés de leurs terres, et les moissons et le bétail détruits ou volés. La famine était utilisée comme une arme de destruction de masse - primitive mais extrêmement efficace. Des centaines de milliers de personnes ont été exterminées, lentement et péniblement. La communauté internationale a répondu avec un secours humanitaire massif, et des centaines de milliers de vies supplémentaires ont été sauvées. Les troupes américaines ont été envoyées pour protéger les convois de secours, mais elles étaient parfois entraînées dans les conflits, et après la bataille tragique de Mogadiscio, elles ont été retirées. Dans le sud Soudan, une autre guerre civile a vu la même utilisation de la famine comme moyen de génocide.

De nouveau, les ONG internationales, unies derrière le parapluie de l'ONU, ont mis en place une opération massive de secours et des centaines de vies ont été sauvées. Je suis un témoin, et je veux que mon témoignage soit honnête et non censuré. Je le veux puissant et éloquent, et qu'il fasse justice autant que possible à l'expérience des gens que je photographie. Cet homme était dans un centre d'alimentation d'une ONG, aidé autant qu'il puisse être aidé. Il n'avait littéralement rien. Il était virtuellement un squelette, et pourtant il pouvait encore convoquer le courage et la volonté de bouger. Il n'avait pas abandonné, et s'il n'avait pas abandonné, comment quiconque dans le monde extérieur pourrait jamais songer à perdre l'espoir ? En 1994, après trois mois de couverture des élections sud-africaines, j'ai vu l'avènement de Nelson Mandela, et c'était une des choses les plus enthousiasmantes que je n'avais jamais vue. Cela illustrait le meilleur que l'humanité pouvait offrir. Le jour d'après je suis parti au Rwanda, et c'était comme prendre l'ascenseur express pour l'enfer.

Cet homme venait juste d'être libéré d'un camp de la mort Hutu. Il m'a permis de le photographier pendant un assez long moment, et il tournait même son visage vers la lumière, comme s'il voulait que je le vois mieux. Je pense qu'il savait ce que les cicatrices sur son visage allaient dire au reste du monde. A ce moment, peut-être confuse et découragée par le désastre militaire en Somalie, la communauté internationale est restée silencieuse, et quelques 800.000 personnes ont été massacrées par leur concitoyens - parfois leurs propres voisins - utilisant des outils agricoles comme armes.

Peut-être parce qu'une leçon a été apprise de la faible réponse à la guerre en Bosnie et l'échec au Rwanda, quand la Serbie a attaqué le Kosovo l'action internationale a été prise beaucoup plus volontairement. Les forces de l'OTAN sont venues et l'armée serbe s'est retirée. La population d'ethnie albanaise a été assassinée, leurs fermes détruites et un grand nombre de personnes déportées de force. Ils ont été reçus dans des camps de réfugiés installés par les ONG en Albanie et en Macédoine. L'empreinte d'un homme qui a été brûlé à l'intérieur de sa propre maison. Cette image me rappelait une peinture rupestre, et faisait écho à combien nous étions encore primitifs, dans beaucoup de sens.

Entre 1995 et 1996, j'ai couvert les deux premières guerres en Tchétchénie depuis l'intérieur de Grozny. Voici un rebelle tchétchène sur la ligne de front contre l'armée russe. Les russes ont bombardé Grozny constamment pendant des semaines, tuant principalement les civils toujours piégés à l'intérieur. J'ai trouvé un garçon de l'orphelinat local errant aux abords de la ligne de front. Mon travail a évolué depuis l'unique préoccupation de la guerre vers aussi une mise au point sur des problèmes sociaux cruciaux. Après la chute de Ceausescu, je suis allé en Roumanie et j'ai découvert une sorte de goulag pour enfants, où des centaines d'orphelins étaient gardés dans des conditions moyenâgeuses. Ceausescu avait imposé un quota du nombre d'enfants à produire par chaque famille, donc faisant du corps des femmes un instrument de la politique économique de l'état. Les enfants qui ne pouvaient être entretenus par leur famille étaient élevés dans les orphelinats du gouvernement. Les enfants avec des pathologies de naissance étaient marqués incurables, et confinés à vie dans des conditions inhumaines.

Comme les rapports apparaissaient, de nouveau l'aide internationale est venue. Pour aller plus loin dans l'héritage des régimes est-européens, j'ai travaillé plusieurs mois sur un article sur les effets de la pollution industrielle, où aucune considération n'a été prise pour l'environnement ou la santé des travailleurs ou de la population en général. Une usine d'aluminium en Tchécoslovaquie était remplie de fumée cancérigène et de poussière, et quatre travailleurs sur cinq finissaient avec un cancer.

Après la chute de Suharto en Indonésie, j'ai commencé à explorer les conditions de pauvreté dans un pays qui était sur le chemin de la modernisation. J'ai passé un bon moment avec un homme qui vivait avec sa famille sur le bord d'une voie ferrée et avait perdu un bras et une jambe dans un accident de train. Quand l'histoire a été publiée, des donations non sollicitées ont afflué. Un fond d'affectation spécial a été créé, et maintenant la famille vit dans une maison à la campagne et leurs premières nécessités sont prises en charge. C'était une histoire qui n'essayait pas de vendre quoique ce soit. Le journalisme a fourni un canal pour le sens naturel de générosité des gens, et les lecteurs ont répondu. J'ai rencontré une bande d'enfants sans abri, venus à Jakarta depuis la campagne, et ayant fini par vivre dans une gare. A l'âge de 12 ou 14 ans, ils sont devenus des mendiants et des drogués. Les pauvres ruraux sont devenus des pauvres urbains, et dans le processus, ils sont devenus invisibles.

Ces toxicomanes à l'héroïne en cure de détoxification au Pakistan m'ont rappelé des personnages dans une pièce de Beckett : isolés, attendant dans la nuit, mais attirés par la lumière. L'agent orange était un herbicide utilisé pendant la guerre du Vietnam pour empêcher les armées Vietcong et nord-vietnamiennes de se cacher. L'ingrédient actif était la dioxine, un composant chimique extrêmement toxique, pulvérisé en grandes quantités, et dont les effets se transmettent par les gênes à la génération suivante. En 2000, j'ai commencé à documenter les problèmes de santé mondiale, me concentrant d'abord sur le sida en Afrique. J'ai essayé de raconter l'histoire à travers le travail des soignants. J'ai pensé qu'il était important de souligner que les gens sont aidés, que ce soit par des ONG internationales ou par des organisations locales territoriales.

Tellement d'enfants sont devenus orphelins à cause de l'épidémie que les grands-mères ont pris la place des parents, et beaucoup d'enfants sont nés avec le VIH. Un hôpital en Zambie. J'ai commencé à documenter l'étroite connexion entre le sida et la tuberculose. Voici un hôpital de MSF au Cambodge. Mes photos peuvent être un rôle de soutien au travail des ONG en portant la lumière sur des problèmes critiques sociaux auxquels elles sont confrontées. Je suis allé au Congo avec MSF, et contribué à un livre et une exposition qui attiraient l'attention sur une guerre oubliée dans laquelle des millions de personnes sont mortes, et où l'exposition à la maladie sans traitement est utilisée comme une arme. Un enfant sous-alimenté est mesuré dans le cadre d'un programme de ré-alimentation.

A l'automne 2004, je suis allé au Darfour. Cette fois-là, j'étais envoyé par un magazine, mais de nouveau, j'ai travaillé étroitement avec MSF. La communauté internationale n'a toujours pas trouvé de moyen pour créer la pression nécessaire pour arrêter ce génocide. Un hôpital MSF dans un camp pour les personnes déplacées. J'ai travaillé longtemps sur un projet sur le crime et la sanction aux Etats-Unis. Voici une scène en Nouvelle-Orléans. Un prisonnier enchaîné en Alabama a été puni en étant menotté à un poteau sous le soleil de midi. Cette expérience a soulevé beaucoup de questions, notamment des questions sur la race et l'égalité et pour qui dans notre pays les opportunités et les options sont-elles disponibles. Dans la cour d'un enchaînement aux fers en Alabama.

Je n'ai vu percuter aucun des avions. Quand j'ai regardé par ma fenêtre, j'ai vu la première tour brûler, et j'ai pensé que cela pouvait être un accident. Et quelques minutes plus tard quand j'ai regardé de nouveau et vu la deuxième tour brûler, j'ai su que nous étions en guerre. Au milieu des décombres de Ground Zero, j'ai pris conscience d'une chose. Je photographiais le monde islamique depuis 1981 - pas seulement au Moyen Orient, mais aussi en Afrique, en Asie et en Europe. Au moment où je photographiais ces endroits différents, je pensais que je couvrais des histoires séparées. Mais le 11 septembre l'histoire s'est cristallisée, et j'ai compris qu'en vérité je couvrais une seule histoire depuis plus de 20 ans, et que l'attaque sur New York était sa dernière manifestation.

Le district central commercial de Kaboul, Afghanistan à la fin de la guerre civile, peu de temps avant que la ville ne tombe aux mains des Talibans. Des victimes de mines en train d'être soignées au centre de réadaptation de la Croix Rouge administré par Alberto Cairo. Un garçon qui a perdu une jambe sur une mine abandonnée. J'ai été le témoin d'une immense souffrance dans le monde islamique venant de l'oppression politique, de la guerre civile, de l'invasion étrangère, de la pauvreté, de la famine. J'ai compris que dans sa souffrance, le monde islamique était en train de crier. Pourquoi n'écoutons-nous pas ? Un guerrier Taliban tué lors d'une bataille comme l'alliance du Nord entrait dans la ville de Kunduz. Comme la guerre avec l'Irak devenait immanente, j'ai réalisé que les troupes américaines seraient bien couvertes, aussi j'ai décidé de couvrir l'invasion depuis l'intérieur de Bagdad. Un marché a été touché par un obus de mortier qui a tué plusieurs membres d'une même famille. Le lendemain du jour où les américains sont entrés dans Bagdad, une compagnie de Marines a commencé à arrêter des voleurs de banques et a été acclamée par la foule - un moment d'espoir qui a été très court.

Pour la première fois depuis des années, les chi'ites ont été autorisés à faire le pélérinage à Kerbala pour les célébrations de l'Achoura, et j'ai été étonné par le simple nombre de gens et combien fervemment ils pratiquaient leur religion. Un groupe d'hommes marche dans les rues en se tailladant eux-mêmes avec des couteaux. Il était évident que les chi'ites étaient une force avec laquelle il fallait compter, et nous ferions mieux de les comprendre et apprendre comment traiter avec eux. L'année dernière j'ai passé plusieurs mois à documenter nos troupes blessées, du champ de bataille en Irak jusqu'à leur foyer.

Voici un médecin d'hélicoptère faisant une RCP sur un soldat blessé par un tir à la tête. La médecine militaire est devenue tellement efficace que le pourcentage de soldats qui survivent après avoir été blessés est beaucoup plus haut dans cette guerre que pour n'importe quelle guerre dans l'histoire. L'arme emblématique de cette guerre est l'EEI, et les blessures associées sont des dégâts sévères à la jambe. Après avoir supporté une douleur extrême et un traumatisme, le blessé se retrouve face à une exténuante bataille physique et psychologique lors de la réadaptation. La volonté qu'ils montraient était tout à fait remarquable. J'ai essayé de m'imaginer à leur place, et j'ai été mortifié par leur courage et leur détermination face à une perte si catastrophique. De braves gens ont été mis dans une très mauvaise situation pour des résultats discutables. Un jour dans le centre quelqu'un a commencé à parler de surf et ces gars qui n'avaient jamais surfé avant ont dit "allons-y". Et ils sont allés surfer.

Les photographes vont aux confins extrêmes de l'expérience humaine pour montrer aux gens ce qui se passe. Parfois ils mettent leur vie en jeu, parce qu'ils croient que votre opinion et votre influence importent. Ils dirigent leurs images vers vos instincts les meilleurs, la générosité, un sens du juste et du mal, la capacité et la volonté de sympathiser avec les autres, le refus d'accepter l'inacceptable. Mon voeu TED : il y a une histoire vitale qui a besoin d'être racontée, et je souhaite que TED m'aide à y avoir accès et ensuite m'aide à fabriquer des moyens innovants et excitants pour utiliser les photographies d'actualité dans l'ère numérique. Je vous remercie.

(Applaudissements)