Becci Manson : Retoucher des vies à travers des photos

Avant mars 2011, j'étais un retoucheur photographique basé à New York. Nous sommes des créatures pâles, grises. Nous nous cachons dans des salles sombres, sans fenêtre, et généralement nous évitons les rayons du soleil. Nous rendons encore plus maigres des mannequins maigres, encore plus parfaites des peaux parfaites, et possible l'impossible, on nous critique dans la presse tout le temps, mais certains d'entre nous sont en fait des artistes de talent avec des années d'expérience, et une vraie connaissance des images et de la photographie.

Le 11 mars 2011, j'ai vu depuis chez moi, comme le reste du monde, les événements tragiques qui se sont déroulés au Japon. Peu de temps après, une organisation dans laquelle je suis bénévole, All Hands Volunteers, était sur le terrain, en quelques jours, et participait aux opérations de secours. Je savais, ainsi que des centaines d'autres bénévoles, que nous ne pouvions pas rester à la maison, j'ai donc décidé de me joindre à eux pendant trois semaines.

Le 13 mai, je suis arrivée dans la ville d'Ōfunato. C'est une petite ville dans la préfecture d'Iwate, d'environ 50 000 habitants, une des premières touchées par la vague. Ici, on a mesuré que les eaux avaient atteint plus de 24 mètres de hauteur, et avaient parcouru plus de trois kilomètres à l'intérieur des terres. Comme vous pouvez l'imaginer, la ville était dévastée.

Nous avons sorti des débris des canaux et des fossés. Nous avons nettoyé les écoles, enlevé la boue et vidé les maisons pour qu'elles soient prêtes à être rénovées et réhabilitées. Nous avons dégagé des tonnes et des tonnes de carcasses de poissons puantes en décomposition qui provenanient de l'usine locale de transformation du poisson. Nous nous sommes salis, et nous avons adoré ça.

Pendant des semaines, tous les bénévoles et la population locale avaient tous trouvé les mêmes objets. Ils avaient trouvé des photos, des albums photos, des appareils photos et des cartes SD. Tout le monde faisait la même chose. Ils les collectaient et les rapportaient à différents endroits dans ces villes pour les garder en lieu sûr.

Ce n'est qu'à ce moment-là que je me suis rendue compte que ces photos étaient une part si énorme de la perte personnelle que ces gens avaient ressentie. En courant pour échapper à la vague et sauver leurs vies, ils avaient été obligés de laisser derrière eux absolument tout ce qu'ils avaient.

À la fin de ma première semaine, je me suis retrouvée à aider dans un centre d'évacuation de la ville. J'aidais à nettoyer l'onsen, l'onsen communal, les baignoires géantes . Il se trouvait que c'était aussi un lieu dans la ville où le Centre d'évacuation collectait les photos. C'est là que les gens les ramenaient, et j'ai eu l'honneur ce jour-là qu'on me fasse confiance pour aider à commencer à les nettoyer à la main.

C'était émouvant et exhaltant, j'avais toujours entendu parler de réfléchir différemment, mais c'est seulement quand j'ai vraiment commencé à le faire que quelque chose s'est passé. Alors que je parcourais les photos du regard, il y en avait qui avaient plus de cent ans, certaines encore dans l'enveloppe du laboratoire de traitement, je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'en tant que retoucheur je pourrais réparer telle déchirure et telle éraflure, je connaissais des centaines de personnes qui pouvaient faire de même. Alors ce soir-là, j'ai lancé un appel sur Facebook à quelques-uns d'entre eux; le lendemain matin, j'avais tant de réponses positives que j'ai su que nous devions le tenter. Nous avons donc commencé à retoucher des photos.

Celle-là a été la toute première. Pas terriblement abîmée, mais la décoloration causée par l'eau sur le visage de la jeune fille devait être réparée avec grande précision et délicatesse. Ou alors, cette petite fille ne ressemblera plus à cette petite fille et c'est tout aussi tragique que d'avoir la photo abîmée. (Applaudissements)

Au fil du temps, on a vu arriver plus de photos, heureusement, il fallait plus de retoucheurs, j'ai à nouveau lancé un appel sur Facebook et LinkedIn, et en cinq jours, 80 personnes voulaient nous aider, de 12 pays différents. En deux semaines, j'ai eu 150 personnes qui voulaient participer. Au Japon, en juillet, nous avons étendu notre activité à la ville voisine de Rikuzentakata, plus au nord à une ville appelée Yamada. Une fois par semaine, nous installions nos scanners dans les bibliothèques temporaires qui avaient été mises en place, où les personnes venaient récupérer leurs photos. Les dames âgées, parfois, n'avaient jamais vu un scanner avant, mais 10 minutes après avoir trouvé leur photo perdue, elles pouvaient nous la donner pour qu'on la scanne, qu'on la télécharge vers un serveur distant, où un gaijin, un inconnu, quelque part de l'autre côté de la planète, commencerait à la réparer.

Le temps qu'il a fallu, cependant, pour la ravoir est une toute autre histoire, cela dépendait évidemment des dégâts. Ça pouvait prendre une heure. Ça pouvait prendre des semaines. Ça pouvait prendre des mois. Le kimono sur cette photo a quasiment dû être dessiné à la main, ou reconstitué, à partir ce qu'il restait de la couleur et du détail que l'eau n'avait pas endommagé. C'est très chronophage.

Toutes ces photos avaient été endommagées par l'eau, immergées dans l'eau salée, couvertes de bactéries, dans les égouts, parfois même dans du pétrole, ce qui au fil du temps va continuer à les abîmer, les nettoyer à la main a donc été une grande part du projet. Nous ne pouvions pas retoucher la photo sans qu'elle ait été nettoyée, séchée et récupérée.

Nous avons eu de la chance avec le nettoyage à la main. Une autochtone incroyable nous guidait. Il est très facile de faire plus de dégâts à ces photos abîmées. Comme l'a une fois dit mon chef d'équipe Wynne, c'est comme faire un tatouage sur une personne. Vous ne pouvez pas vous louper.

La dame qui nous a apporté ces photos a eu de la chance avec elles. Elle avait commencé à les nettoyer à la main elle-même et s'est arrêtée quand elle s'est rendue compte qu'elle aggravait les dégâts. Elle avait également des doubles. Des zones comme son mari et son visage, qu'il aurait été autrement impossible à arranger, nous pouvions tout rassembler en une bonne photo, et refaire entièrement la photo.

Quand elle récupérait les photos auprès de nous, elle nous racontait un peu de son histoire. Ses photos ont été trouvées par des collègues de son mari dans les ruines d'une caserne de pompiers loin de l'endroit où sa maison se dressait autrefois, et ils l'avaient reconnu, lui. Le jour du tsunami, il avait la responsabilité de s'assurer que les barrières anti-tsunami étaient fermées. Il a dû aller vers l'eau quand les sirènes ont retenti. Ses deux petits garçons, plus si petits, mais ses deux garçons étaient tous les deux à l'école, dans des écoles différentes. L'un d'eux a été emporté dans l'eau. Il lui a fallu une semaine pour tous les retrouver et savoir qu'ils avaient tous survécu.

Le jour où je lui a donné les photos s'est trouvé être aussi du 14e anniversaire de son plus jeune fils. Pour elle, malgré tout, ces photos étaient le cadeau idéal à lui faire, une chose qu'il pourrait regarder à nouveau, une chose dont il se souvenait d'avant et qui n'était pas encore marquée par ce jour de mars où absolument tout le reste de sa vie avait changé ou avait été détruit.

Après six mois au Japon, 1100 bénévoles étaient passés par All Hands, des centaines d'entre eux nous ont aidés à nettoyer à la main plus de 135 000 photos, dont la grande majorité, (Applaudissements) une grande majorité ont effectivement réintégré leurs foyers, ce qui est important. Plus de cinq cents volontaires du monde entier nous ont aidé à rendre à 90 familles des centaines de photos entièrement restaurées et retouchées. Pendant ce temps, nous n'avions pas vraiment dépensé plus d'un millier de dollars en équipement et matériel, dont la plupart était des cartouches d'encre.

Nous prenons des photos constamment. Une photo est un souvenir de quelqu'un ou de quelque chose, un lieu, une relation, un être cher. Elles sont les gardiennes de nos souvenirs et de nos histoires, la dernière chose qu'on pourrait saisir et la première chose qu'on reviendrait rechercher. C'était le but de ce projet, restaurer de ces petits bouts d'humanité, redonner à quelqu'un cette connexion.

Quand une photo comme celle-ci peut être rendue à quelqu'un comme ça, ça fait une énorme différence dans la vie de la personne qui la reçoit.

Le projet a également fait une grande différence dans la vie des retoucheurs. Pour certains d'entre eux, ça leur a donné un lien à quelque chose de plus grand, en donnant quelque chose en retour, en se servant de leurs talents sur quelque chose d'autre que les mannequins maigres et les peaux parfaites.

Je voudrais conclure en lisant un courriel que j'ai reçu de l'un d'eux, Cindy, le jour où je suis enfin rentrée du Japon après six mois.

«En travaillant, je ne pouvais pas m'empêcher de penser aux personnes et aux histoires représentées dans les photos. Une en particulier, une photo de femmes de tous âges, de la grand-mère à la petite fille, réunies autour d'un bébé, a frappé une corde sensible, parce qu'une photo semblable de ma famille, ma grand-mère, ma mère, moi-même, et ma fille qui venait de naître, est accrochée sur mon mur. À travers le monde, à travers les âges, nos besoins élémentaires sont les mêmes, n'est-ce pas ?» Merci. (Applaudissements) (Applaudissements)