Mark Applebaum: El científico loco de la música

Pensé que si entraba saltando podría calmar mis nervios, pero ahora tengo una reacción paradójica, así que fue una mala idea. (Risas)

De todos modos, me encantó recibir la invitación para venir a presentarles algo de mi música y algunos de mis trabajos como compositor, probablemente porque le llega directamente a mi tan conocido y abundante narcisismo. (Risas) Y no estoy bromeando, creo que simplemente deberíamos decirlo y seguir adelante. (Risas)

Pero el caso es que rápidamente surgió un dilema y es que la música realmente me aburre, y el papel del compositor también me aburre, así que decidí poner esa idea, el aburrimiento, como el centro de mi presentación de hoy. Voy a compartir mi música con ustedes, pero espero hacerlo de una manera que cuente una historia, una historia sobre cómo utilicé el aburrimiento como catalizador para la creatividad y la invención, y de cómo el aburrimiento realmente me obligó a cambiar la pregunta fundamental que me hacía en esta disciplina, y también de cómo el aburrimiento, en cierto modo, me llevó a asumir roles que van más allá de la definición tradicional y estrecha de lo que hace un compositor.

Hoy me gustaría comenzar con un fragmento de una pieza musical para piano. (Música) OK, yo la compuse. (Risas) No, no es —(Aplausos)— ¡Oh!, gracias. No, no la he compuesto. De hecho, es una pieza de Beethoven, y, por lo tanto, no he estado en mi papel de compositor. Acabo de desempeñar mi papel de intérprete, y aquí estoy, como intérprete. ¿Un intérprete de qué? ¿De una pieza musical, verdad? Pero podríamos preguntarnos, «¿esto es realmente música?». Y lo digo retóricamente porque, claro, bajo cualquier norma, tendríamos que conceder que, por supuesto, se trata de una pieza musical, pero señalo esto aquí ahora solo para fijarlo en sus mentes por el momento, porque vamos a regresar a esta pregunta. Va a ser una especie de estribillo durante la presentación.

Así que aquí tenemos esta pieza musical de Beethoven, y mi problema es que es aburrida. O sea, ustedes.. estoy casi como, susurrando, shh — es como— (Risas) Es Beethoven, ¿cómo se puede decir eso? No, bueno, no sé, es muy familiar para mí. Tuve que practicarla de chico, y estoy realmente harto de esa pieza. Así que... (Risas) me gustaría intentar hacerle un cambio para transformarla de alguna manera, personalizarla, podría tomar la obertura, como esta idea (Música) y entonces podría sustituir... (Música) y podría improvisar sobre esa melodía que va de allí en adelante (Música) (Música)

Esto podría ser el tipo de cosa que… Gracias. (Aplausos) Sería el tipo de cosa que haría, y no es necesariamente mejor que la de Beethoven. De hecho, creo que no es mejor. Pero —(Risas)— es más interesante para mí. Es menos aburrida para mí. Realmente estoy centrando esto en mí, porque tengo que pensar en qué decisiones voy a tomar sobre la marcha mientras ese extracto de Beethoven se ejecuta en ese momento en mi cabeza y estoy tratando de averiguar qué tipo de transformaciones le voy a hacer. Este es un proyecto atractivo para mí, y realmente me centro aquí en el tema del pronombre en primera persona y ahora mi cara aparece dos veces, así que creo que podemos estar de acuerdo en que este es un proyecto fundamentalmente solipsista. (Risas) Pero es atractivo, y es interesante para mí durante un rato, pero luego me aburro con él y por él. Quiero decir, el piano, porque se vuelve... es un instrumento familiar, su escala de timbres es realmente bastante comprimida, por lo menos cuando se toca en el teclado, y si no estás haciendo algo como escucharlo después de prenderle fuego o algo así, ya saben, se vuelve un poco aburrido y por lo tanto muy pronto tomo otros instrumentos, se convierten en familiares, y finalmente me encuentro diseñando y construyendo mi propio instrumento y he traído uno conmigo hoy, y voy a tocarlo un poco para ustedes para que puedan escuchar cómo suena.

(Música)

Hay que tener topes para la puerta, eso es importante. (Risas) Aquí tengo peines. Son los únicos peines que tengo. (Música) Todos forman parte de mis instrumentos. (Risas)

(Música)

Realmente puedo hacer todo tipo de cosas. Puedo tocar con un arco de violín. No tengo que usar los palillos. Por eso tenemos este sonido. (Música) Y con grabaciones electrónicas en vivo, puedo cambiar radicalmente los sonidos. (Música) (Música) De esta forma o así. (Música) Y así sucesivamente.

Así que esto les da una idea del rango de sonidos de este instrumento, que creo que son bastante interesantes y esto me coloca en el papel del inventor y lo bueno de esto… Este instrumento se llama «El Mosquetero»... (Risas) y es lo mejor es que soy el que mejor toca el mosquetero en el mundo. (Risas) ¿OK? (Aplausos) En ese sentido, esta es una de las cosas, este es uno de los privilegios de ser, y este ya es otro rol, el de inventor y por cierto, cuando les dije que era el mejor del mundo, si están toman nota, ya hemos tenido narcisismo y solipsismo y ahora una buena dosis de egocentrismo. Sé que algunos de ustedes están pensando, ¡obvio! O quien sabe qué. (Risas)

De todas formas, este también es un papel muy agradable. Debo reconocer también que soy el que peor toca el mosquetero en el mundo, y era esta distinción de la cual estaba más preocupado hace un momento, al final de la ejecución. Me alegro que haya pasado. No hablemos más de esto. Estoy llorando por dentro. Todavía hay cicatrices.

De todos modos, mi punto es que lo que me atrae de todos estos proyectos es su multiplicidad, aunque de la forma como los he presentado hoy, son proyectos realmente solitarios, de manera que muy pronto quiero estar en contacto con otras personas y me alegra que pueda componer obras para ellas. Algunas veces escribo para solistas y me toca trabajar con una persona, otras veces con orquestas completas, y ahí trabajo con muchas personas, y esta es probablemente la capacidad, la función creativa por la cual soy conocido profesionalmente. Ahora, algunas de mis partituras como compositor se ven así, y otras así, y algunas así, y hago todo esto a mano, y es realmente tedioso. Toma mucho tiempo hacer estas notaciones, y ahora estoy trabajando en una pieza de 180 páginas, y es una gran parte de mi vida, y me estoy tirando de los pelos. Tengo muchos así que supongo que está bien. (Risas)

Esto se vuelve realmente muy aburrido y fastidioso para mí, así que después de un tiempo el proceso de notación se vuelve insoportable, y todo lo que quiero es hacerlo más interesante, y eso me ha llevado a realizar otros proyectos, como este.

Este es un extracto de una partitura llamada «La metafísica de la notación». La partitura completa mide 22 metros de ancho. Es una compilación muy loca de notación pictográfica. Vamos a acercar una parte aquí. Pueden ver cómo es de detallada. Hago todo esto con plantillas de dibujo de bordes rectos, de curvas francesas, y a mano alzada. Dividí los 22 metros en 12 secciones de 3,6 metros de ancho que se instalaron en el vestíbulo del balcón del Museo de Arte Cantor, en Standford, y se exhibieron allí durante un año, y durante ese tiempo, se apreciaron como arte visual la mayor parte de la semana, excepto, como se puede ver en estas fotos, los viernes desde el mediodía hasta la una y solo durante ese tiempo, varios artistas vinieron e interpretaron estos glifos pictográficos extraños e indefinidos. (Risas)

Esto fue una experiencia muy gratificante para mí. Resulta alentador musicalmente, pero yo creo que lo más importante es que fue muy emocionante porque llegué a asumir otro rol, teniendo en cuenta que se exhibieron en un museo, que es el de artista visual. (Risas) Vamos a llenar todo el panel, no se preocupen. (Risas) Soy multitudes. (Risas)

Así que una de las cosas es que, quiero decir, algunas personas dirían, algo así como: «¡Oh!, usted es un aficionado» y tal vez sea cierto. Puedo entenderlo como, es decir, porque no tengo ni pedigrí ni formación alguna en artes visuales, pero es algo que quería hacer como una extensión de mi composición, como una extensión de un tipo de impulso creativo.

Aunque comprendo la pregunta: «¿Pero es música?» O sea, no hay ninguna notación tradicional. También puedo entender este tipo de crítica implícita en esta pieza, «S-tog», que hice cuando estaba viviendo en Copenhague. Tomé el mapa del metro de Copenhague y renombré todas las estaciones con provocaciones musicales abstractas, y los reproductores, sincronizados con cronómetros, seguían los horarios, que se enumeran en minutos pasada la hora.

Así que este es un caso de adaptar algo, o tal vez robarse algo para, a continuación, convertirlo en una notación musical.

Otra adaptación sería esta pieza. Tomé la idea del reloj de pulsera y la convertí en una partitura musical. Hice mis propias caras y una compañía las fabricó, y los reproductores siguen estas partituras. Siguen las manecillas de los segundos y cuando estas pasan por los múltiples símbolos, responden musicalmente. Aquí hay otro ejemplo de otra pieza, y luego de su realización.

Así que en estas dos oportunidades, he sido recogedor, en el sentido de tomar algo, como fue el mapa del metro, o tal vez fui ladrón, y también he sido diseñador en el caso de los relojes de pulsera. Y una vez más, esto es interesante para mí.

Otro papel que me gusta desempeñar es el de artista de teatro. Algunas de mis piezas tienen estos elementos teatrales medio raros, y a menudo actúo en ellas. Quiero mostrarles un video de una obra llamada «Ecolalia» con la actuación de Brian McWhorter, que es un artista extraordinario. Vamos a ver un poco y observen la instrumentación.

(Música)

OK, oí que se reían nerviosamente porque también se podía oír que el taladro estaba muy afilado, la entonación es un poco cuestionable. (Risas) Vamos a ver otro video.

(Música)

Pueden ver que el alboroto continúa, ya saben, no había clarinetes, trompetas flautas ni violines. Aquí hay una pieza que tiene una instrumentación aun más inusual, más peculiar.

Se trata de «Tlön» para tres conductores y sin ejecutantes. (Risas)

Está basada en la experiencia de ver a dos personas teniendo un argumento violento en lenguaje de señas. Aunque no produce decibelios, afectiva y psicológicamente, es una experiencia muy ruidosa.

Así que, me va bien con los aparatos extraños y con la total ausencia de instrumentos convencionales y con este exceso de conductores, la gente podría, ya saben, preguntarse: «¿pero esto es música?».

Pero vamos a pasar a una pieza donde claramente me comporto «bien », y este es mi «Concierto para orquesta». Van a notar muchos instrumentos convencionales en este video. (Música) (Música)

Este, de hecho, no es el título de la pieza. Fui un poco travieso. De hecho, para hacerlo más interesante, inserté un espacio justo aquí y este es el verdadero título de la pieza. Vamos a seguir con ese mismo fragmento. (Música)

¿Es mejor con un florista, verdad? (Risas) (Música) O al menos es menos aburrido. Vamos a ver un par de videos más. (Música)

Así que con todos estos elementos teatrales, esto me impulsa a otro rol, que sería, posiblemente, el de dramaturgo. Actué bien. Tuve que escribir los trozos de la orquesta, ¿verdad? ¿OK? Pero luego estaban estas otras cosas, ¿verdad? Estaba el florista y puedo entenderlo, una vez más, estamos poniendo presión sobre la ontología de la música tal y como la conocemos convencionalmente, Pero veamos una última pieza que voy a compartir con ustedes hoy.

Esto va a ser una pieza llamada «Afasia», y es para los gestos de las manos sincronizados al sonido que llama a otro papel, que es el último que voy a compartir con ustedes: el de coreógrafo. Y la partitura de la pieza se ve así, con instrucciones para que el intérprete haga diversos gestos con las manos en momentos muy específicos sincronizados con una cinta de audio que se compone exclusivamente de muestras vocales. Grabé a un cantante impresionante y tomé el sonido de su voz en mi computador y la deformé de innumerables maneras para crear la banda sonora que van a escuchar. Y ahora voy a interpretar solo un fragmento de «Afasia» para ustedes. ¿OK? (Música) Eso es solo una antesala de la pieza. (Aplausos)

Sí, está bien, es algo medio raro. ¿Es música? Así es cómo quiero concluir. He decidido, en última instancia, que esa no es la pregunta adecuada, que eso no es lo importante. ¿La pregunta importante es: «¿Es interesante?» Y vuelvo a esta pregunta sin preocuparme si «¿es música?» y sin preocuparme por la definición de lo que estoy haciendo. Permito que la creatividad me impulse en direcciones que sean simplemente interesantes para mí, y sin preocuparme si el resultado se asemeja a la noción, o al paradigma de lo que se supone que es una composición musical, y finalmente me ha impulsado, en cierta manera, a desempeñar muchos papeles diferentes, así que lo que quiero que piensen es en qué medida podrían cambiar la pregunta fundamental en sus disciplinas y, bueno, voy a poner una nota de pie de página adicional aquí, porque me di cuenta de que mencioné algunos defectos psicológicos anteriormente y todos nosotros, en el camino, hemos tenido algún comportamiento obsesivo, con algunos comportamientos delirantes y cosas por el estilo, y bien podríamos decir que este es un argumento a favor del autoodio y de algún tipo de esquizofrenia, al menos en el uso popular del término, y realmente me refiero al trastorno de identidad múltiple, OK. (Risas) De todos modos, a pesar de los peligros, les pido que piensen en la posibilidad de asumir roles en su propio trabajo, ya sea que ellos estén cercanos o alejados de su definición profesional.

Y con eso, les agradezco mucho. (Aplausos)

(Aplausos)