Jonathan Harris colecciona historias

Hoy les hablaré acerca de coleccionar historias en algunas formas no convencionales. Esta es una foto mia de una etapa muy incómoda en mi vida. Ustedes quizás disfruten el pijama extrañamente apretado y corto con globos. De todos modos, fué una etapa en que estaba interesado en coleccionar historias imaginarias. Ésta es una foto mia sosteniendo una de las primeras pinturas de acuarela que alguna vez hice. Y recientemente he estado mucho mas interesado en coleccionar historias de la realidad-- es decir, historias reales. Y específicamente estoy interesado en coleccionar mis propias historias, historias del internet, y mas recientemente, historias de la vida, que es una nueva área en la que estoy incursionando. Hoy hablaré de cada una de estas. Primero mis propias historias. Estos son dos de mis cuadernos de notas. Tengo muchos de estos cuadernos, y los he ido conservando los últimos ocho o nueve años. Ellos me acompañan donde quiera que voy en mi vida, y los lleno con cosas de todo tipo, registros de mis experiencias vividas. Pinturas con acuarela, dibujos de lo que veo, flores e insectos muertos, etiquetas, monedas oxidadas, tarjetas de negocios, escritos. Y en estos cuadernos usted puede encontrar breves fragmentos o vistazos de momentos, experiencias y personas que conozco. y despues de mantener estos cuadernos por una cantidad de años, me empecé a interesar por coleccionar no solo mis artefactos personales, sino también los artefactos de otras personas. Así que he empezado a coleccionar objetos encontrados. Esta es una fotografía que encontré tirada en un canal en Nueva York hace unos diez años. En la parte delantera se puede ver la foto a blanco y negro dañada, con la cara de una mujer, y en la parte de atrás dice, "Para Judy, la joven con la voz de Bill Bailey, Diviértete en lo que sea que hagas". Y realmente me encantó esta idea de ver un fragmento de la vida de alguien. contrario a saber la historia completa, solo saber un poco de la historia y luego, dejar que tu propia mente complete el resto. Y esa idea de ver sólo un fragmento es algo que volverán a ver en muchos de los trabajos que les estaré enseñando mas adelante en el día de hoy. En ese momento yo estudiaba ciencia de la computación en la Universidad Princeton, y me percaté de que era posible coleccionar estos tipos de artefactos personales, no sólo de las esquinas de las calles, sino también del internet. Y de repente, personas en masa estaban dejando montones y montones de huellas en internet que contaban historias de sus vidas privadas. Publicaciones en blogs, fotografías, pensamientos, sentimientos, opiniones, todo esto estaba siendo expresado por personas en linea, e iban dejando rastros. Así que empecé a escribir programas de computadora que estudian paquetes muy grandes de estas huellas digitales. Uno de estos proyectos tiene alrededor de año y medio. Se llama Nos Sentimos Bien (We Feel Fine). Este proyecto escanea las publicaciones de blogs mas recientes de todo el mundo cada dos o tres minutos, buscando frases como "Yo siento" y " Estoy sintiendo". Y cuando encuentra una de estas frases, toma toda la oración hasta el punto y también trata de identificar información demográfica acerca del autor. Su género, edad, locación geográfica y cuáles eran las condiciones climáticas cuando escribieron la oración. Colecciona alrededor de 20.000 oraciones al día y ha ido corriendo por un año y medio aproximadamente, habiendo coleccionado mas de 10 millones y medio de sentimientos. Así es, entonces, como se presentan. Estos puntos aquí representan algunos de los sentimientos de los angloparlantes de todo el mundo en las últimas horas. Cada punto es una sola oración, publicada por una sola persona. Y el color de cada punto corresponde al tipo de sentimiento, así que los colores brillantes están felices, y los oscuros están tristes. Y el diámetro de cada punto corresponde a la longitud de la oración que contiene. Por lo que, los pequeños puntos son oraciones cortas y los grandes, son oraciones mas largas. "Me siento bien con el cuerpo que tengo, no habría excusa fácil para explicar por qué de todas maneras me siento incómoda estando cerca de mi novio", Joven de 22 años en Japón, "Adquirí esto en un intercambio local, pero realmente no siento ganas de lidiar con alambres y todo eso", Algunos de los sentimientos también contienen fotografías en los blogs, y cuando eso pasa, se crean automáticamente estas composiciones montadas que contienen la oración y la imagen combinadas. Cualquiera de estos puede ser abierto para revelar la oración que tiene contiene dentro. "Me siento bien". "Me siento fuerte ahora, y probablemente aumenté 100.000 libras, pero valió la pena". "Me encanta como fueron capaces de preservar lo máximo, en todo lo que te hace sentir cerca de la naturaleza--mariposas, bosques hechos por el hombre, cuevas de piedra caliza y, hasta un pitón inmenso". El próximo movimiento se llama multitudes. Esto brinda una mirada estadística a las cosas. Esto muestra los sentimientos más comunes en el mundo ahora mismo, dominado por mejor, luego mal, luego bien, luego culpable y asi sucesivamente. El clima provoca que los sentimientos asuman los rasgos físicos del clima que representan. Los soleados giran, los nublados flotan, los lluviosos caen, y los de nieve revolotean hasta el suelo. También puedes detener una gota de lluvia y abrir el sentimiento dentro. Finalmente, la locación coloca los sentimientos en sus lugares en un mapa del mundo, dandote una idea de su distribución geográfica. Ahora les enseñaré algunos de mis montajes favoritos de Nos Sentimos Bien. Estas son las imágenes que se construyen automáticamente. "Siento que estoy diagonalmente estacionado en un universo paralelo". (Risas) "He besado muchos otros hombres y no se ha sentido bien, los besos los he sentido como incorrectos y confusos, pero besar a Lucas se siente hermoso y casi espiritual". "Puedo sentir mi cáncer crecer ". "Me siento bonita". "Me siento delgada, pero no lo soy" "Tengo 23 años y soy una drogadicta en recuperacion, y me siento absolutamente bendecida de estar viva". "No puedo esperar verlos competir por primera vez en Daytona el próximo mes, porque siento la necesidad por la velocidad". (Risas) "Me siento descarada" "Me siento muy atractiva en esta nueva peluca". Como pueden ver, Nos Sentimos Bien colecciona historias personales a muy, muy pequeña escala. Algunas veces las historias tienen apenas dos o tres palabras. Así que, realmente reta a la noción de lo que se puede considerar una historia. Y recientemente, me he interesado en profundizar más en una sola historia. Y eso me ha guiado a hacer algunos trabajos con el mundo físico, no con el internet, y usando el internet sólo al final como medio de presentación. Estos son proyectos más nuevos que de hecho, no han sido publicados todavía. El primero de ellos se llama "Pesca de ballena". En mayo pasado pasé nueve días viviendo en Barrow, Alaska, el lugar habitado más septentrional de Estados Unidos, con una familia de esquimales Inupiat documentando su pesca anual de ballenas, en primavera. Este es el campamento de pesca, estamos a unas 6 millas de la costa, acampando en una masa de hielo gruesa y congelada, de 5 pies y medio. y esa agua que ves ahí es el camino abierto y a través de ese camino, las ballenas bowhead emigran al Norte cada primavera. y la comunidad esquinal acampa aquí en el borde del hielo, espera que una ballena se acerque, y cuando lo hace, le lanza un arpón, y luego hala la ballena hacia arriba bajo el hielo y la corta. Y eso proveerá comida a la comunidad por mucho tiempo. Así que fui allá y viví con estas personas en su campamento de pesca de ballenas, y fotografié toda la experiencia, empezando con el viaje en taxi al aeropuerto en Nueva York, y terminando con la pesca de la segunda ballena, siete días y medio después. Fotografié la experiencia completa en intervalos de 5 minutos. Es decir que cada 5 minutos, yo tomaba una fotografía. Cuando estaba despierto, con la cámara alrededor de mi cuello; mientras dormía, con un tripode y un cronómetro. Y en momentos de mucha adrenalina, como cuando algo emocionante estaba pasando, subía la frecuencia fotográfica hasta a treinta y siete fotografías en cinco minutos. Así que esto creó un latido fotográfico que aceleraba y disminuía el ritmo, de acuerdo al ritmo cambiante de los latidos de mi corazón. Ese fué el primer concepto aquí. El segungo concepto fue usar la experiencia para pensar sobre los componentes fundamentales de cualquier historia. ¿Cuáles son las cosas que crean una historia? Las historias tienen personajes. Tienen conceptos. Las historias suceden en áreas específicas. Tienen contextos. Tienen colores. ¿Cómo se ven? Tienen tiempo. ¿Cuándo ocurrieron? Fechas, ¿cuándo ocurrió? Y en el caso de la pesca de ballenas, también hay un nivel de emoción. Lo que sucede con las historias, en la mayoría de los medios existentes a los que estamos acostumbrados-- como novelas, radio, fotografías, peliculas, inclusive charlas como esta-- es que estamos muy acostumbrados al narrador, o a la cámara. A un cuerpo externo omnisciente a través del cual vemos la historia. Estamos muy acostumbrados a eso. Pero si vemos la vida real, no es así en lo absoluto. En la vida real, las cosas son más sutiles y complejas, y las historias se superponen intersectándose y tocándose entre ellas. Así que pensé que sería interesante construir un armazón para rescatar esas historias. En el caso de "La Pesca de Ballenas", ¿cómo podríamos extraer algo como la historia de Simeón y Crawford, tomando los conceptos de vida salvaje, herramientas y sangre, llevándose a cabo en el Océano Ártico, dominado por el rojo, alrededor de las 10 a.m., el tres de mayo, con un alto nivel de emoción? ¿Cómo extraer este órden narrativo de esta historia más larga? Construí una interfaz web para ver "La Pesca de Ballenas", que intenta hacer eso. Estas son las 3,214 fotos tomadas allá. Este es mi estudio en Brooklyn. Este es el Oceáno Ártico, y la pesca de la segunda ballena, siete días después. Se puede empezar a ver parte de la historia aquí, contada por color. Esta linea roja significa el color del papel tapiz del apartamento donde me estaba quedando. Las cosas se hacen blancas a medida que nos movemos al Oceáno Ártico. El rojo aparece cuando están cortando las ballenas. Se puede ver una línea de tiempo, mostrando los momentos emocionantes en la historia. Están organizados cronológicamente. La rueda proporciona una versión más juguetona de lo mismo, y estas son todas las fotografías organizadas cronológicamente. y a cualquiera de éstas se le puede hacer clic, y se entra a la narrativa en esa posición. Aquí estoy yo durmiendo en el avión, camino a Alaska. El libro es Moby Dick. Esta es la comida que comimos. Esto es la sala de estar de la familia Patkotak en su casa en Barrow. El vino en caja que nos sirvieron. El momento para fumar afuera-- Yo no fumo. Esta es una emocionante secuencia mía durmiendo. Esto es en el campamento de pesca de ballena, en el Oceáno Ártico. Este gráfico al que le estoy haciendo clic, alude a un gráfico médico del latido del corazón, que muestra los momentos de adrenalina. Este es el hielo empezando a congelarse. El cercado de nieve que construyeron. Ahora les enseñaré la habilidad para sacar sub-historias. Este es el grupo. Son todas las personas en "La Pesca de Ballenas", y aquí abajo están las dos ballenas que fueron matadas. Y podríamos hacer algo arbitrario como, digamos, extraer la historia de Rony*, abarcando los conceptos de sangre y ballenas y herramientas, llevándose a cabo en el Oceáno Ártico, en el campamento de Ahkivgaq, con el ritmo cardíaco alto. Y ahora hemos recortado la historia completa a solo 29 mágicas fotografías, y podemos entrar a la narración en esa posición. Se puede ver a Rony* cortando la ballena aquí. Estas ballenas miden unos 40 pies de largo, y pesan más de 40 toneladas. Ellas proveen fuente de alimento a la comunidad la mayor parte del año. Saltando hacia adelante, este es Rony sobre el cadáver de ballena. Ellos no utilizan sierras eléctricas, sólo usan cuchillas, y es un proceso muy eficiente. Estos son los muchachos abriendo el cadáver con una soga. Este es el muktuk, o la masa, alineada para ser distribuida a la comunidad. Es la ballena. Siguiendo adelante. Lo que les diré a continuación es algo muy nuevo. No es un proyecto aún. Apenas ayer llegué aquí desde Singapur, y antes de eso, pasé dos semanas en Bután, el pequeño reino Himalaya anidado entre el Tibet y la India. Estaba haciendo un proyecto ahí sobre la felicidad, entrevistando mucha gente local. Bután tiene algo un poco fuera de lo normal, y es que ellos basan la mayoría de las decisiones gubernamentales sobre el concepto de felicidad nacional bruta en vez de producto interno bruto, y han venido haciendolo desde los 70. Esto genera un sistema de valores totalmente diferente. Es una cultura increíblemente no materialista donde la gente no tiene mucho, pero es increiblemente feliz. Estuve por allá y hablé con la gente sobre estas ideas. Hice varias cosas. Pregunté a la gente una cantidad de preguntas, y tomé una cierta cantidad de fotografías, y los entrevisté con audio, y también tomé fotografías. Empezaba pidiéndo a las personas que dieran una puntuación a su nivel de felicidad del 1 al 10, lo cual es intrínsecamente absurdo. Y entonces cuando respondían, les inflaba ese número de globos y se los daba para que los sostuvieran. Así que tenemos a alguien realmente felíz sosteniendo 10 globos, y a otra alma, realmente triste sosteniendo sólo un globo. Pero aún sostener un sólo globo, es al menos un poquito feliz. (Risas) Y luego les hacía algunas preguntas como, Cual fue el día mas felíz de sus vidas, qué los hace felices. Y finalmente, les pedía pedir un deseo. y cuando pedían su deseo, lo escribía en uno de los globos y les tomaba una foto sosteniéndolo. Ahora les mostraré breves fragmentos de algunas entrevistas que hice, algunas personas con quienes hablé. Este es un estudiante de once años de edad. Jugaba a policías y ladrones con sus amigos, corriendo por el pueblo, y todos tenían armas de juguete. Su deseo era convertirse en un oficial de la policia. Estaba iniciando a temprana edad. Estas eran sus manos. Tomé fotos de las manos de todos, porque creo que a menudo se puede decir mucho de alguien por cómo se ven sus manos. Tomé un retrato de todos, y les pedí que hicieran una cara graciosa. Estudiante de 17 años de edad. Su deseo era haber nacido varón. Ella piensa que para las mujeres las cosas son bastante duras en Bután, y es mucho más fácil si se es varón. Dueño de una tienda de celulares de 28 años de edad. Si supieran como se veía Paro, entenderían lo increíble que es que haya una tienda de celulares allí. Él quería ayudar a las personas pobres. Granjera de 53 años de edad. Le quitaba cáscaras al trigo, y esa cantidad de trigo detrás de ella le había tomado una semana prepararlo. Ella quería seguir en la agricultura hasta morir. Se empiezan a ver las historias contadas por estas manos. Ella llevaba un anillo de plata con la palabra "amor" grabada, lo había encontrado en un lugar del camino. Minero de 16 años. El rompía rocas con un martillo bajo el sol caliente, pero sólo quería pasar su vida como un granjero. Monje de 21 años. Él estaba muy felíz. Quería vivir una larga vida en el monasterio. Tenía unos pelos asombrosos creciendo de un lunar en su rostro, lo que me han dicho que es buena suerte. Era demasiado tímido para hacer un gesto gracioso. Estudiante de 16 años. Quería convertirse en una mujer independiente. Le pregunté acerca de eso y me dijo que ella se refería a que no quiere casarse, pues en su opinión, al una mujer casarse en Bután, las oportunidades de vivir una vida independiente terminan, así que ella no estaba interesada en eso. Chofer de camión de 24 años de edad. Allá hay unos camiones hindúes inmensos que transitan por carreteras de doble sentido, con precipicios de 3,000 pies a los lados, y él manejaba uno de estos camiones. pero sólo quería era vivir una vida cómoda como las demás personas. Barrendera de 24 años de edad. La encontré en su hora de almuerzo. Había hecho un pequeño fuego para mantenerse caliente al lado del camino. Su deseo era casarse con alguien con un automóvil. Ella quería un cambio en su vida. Vive en un pequeño campamento de trabajadores al lado del camino y quería un cambio en las cosas. Granjero itinerante de 81 años de edad. Ví este señor en un lado de la carretera, y de hecho el no tiene hogar. Viaja de granja en granja todos los días buscando trabajo, e intenta dormir en cualquier granja donde consigue trabajo. Su deseo era venir conmigo, para tener un lugar donde vivir. Él tenía un cuchillo increible que sacó de su gho y empezó a mostrarlo cuando le pedí que hiciera una cara graciosa. No lo hizo con malas intenciones. Niño de 10 años. Quería ingresar a una escuela y aprender a leer. pero sus padres no tenían suficiente dinero para enviarlo a la escuela. Él estaba comiendo este dulce anaranjado donde introducía constantemente los dedos, y como habia tanta saliva en sus manos, se formó esta pasta anaranjada en sus manos. (Risas) Un trabajador de la carretera de 37 años de edad. Uno de los temas políticos más sensibles en Bután es el uso de mano de obra barata hindú que importan de la India para construir carreteras, y los regresan a sus casas cuando las carreteras están listas. Estos tipos estaban en el grupo de trabajadores mezclando asfalto una mañana en un lado de la carretera. Su deseo era tener algo de dinero y abrir una tienda. Granjera de 75 años. Vendía naranjas al lado del camino. Le pregunté acerca de su deseo y me dijo, "Sabes que, quizás viva, o quizás me muera, pero no tengo un deseo". Ella estaba mascando nuez de betel, lo cual hizo que con los años sus dientes se tornaran muy rojos. Finalmente, esta es una monja de 26 años con la que hablé. Su deseo era hacer un peregrinaje al Tibet. Le pregunté por cuánto tiempo pensaba vivir en el convento y me dijo, "Bueno, ya sabes, por supuesto que es impermanente, pero mi plan es vivir aquí hasta que tenga 30 años, y luego entrar en una ermita". Y le dije, "¿Como una cueva?" Y ella me dijo, "Si, como una cueva". Y yo dije, "Wow, y ¿por cuánto tiempo vivirás en la cueva?" Y ella dijo, "Bueno, pienso que me gustaría vivir toda mi vida en una cueva". A mi me pareció impresionante. Es decir, ella se expresaba -- con un inglés increíble, un gran sentido del humor y una increíble risa-- que la hizo ver como alguien a quien me podría haber encontrado en las calles de Nueva York, o en Vermont, de donde soy. Pero había vivido en un convento por los últimos siete años. Le pregunté un poco más acerca de la cueva y qué esperaba hacer una vez que ella estuviera allí. Que pasaría si viera la verdad después de sólo un año, ¿que haría en los siguientes 35 años de su vida? Y esto es lo que ella dijo. Mujer: Creo que me quedaré ahi hasta los 35 años, quizás--quizás muera. Jonathan Harris: ¿Quizás te mueras? Mujer: Si. JH: ¿Diez años? Mujer: Si, si. JH: Diez años, eso es mucho tiempo. Si, quizás no uno, sino diez años, quizás me pueda morir dentro de un año o algo parecido. JH: ¿Esperas que sea así? Mujer: Aah, porque tu sabes, es impermanente. JH: Si, pero--si, está bien. Quisieras-- ¿preferirías vivir en una cueva por 40 años, o vivir por un año? Mujer: Pero prefiero quizás de 40 a 50. JH: ¿De 40 a 50? Si. Mujer: Si. De ahí me voy al cielo. JH: Bueno, te deseo la mejor de las suertes con eso. Gracias. JH: Espero que todo sea lo que esperas que sea. Así que muchas gracias de nuevo. Mujer: Por nada. JH: Así que si entendieron eso, ella dijo que esperaba morir cuando tuviera alrededor de 40. Para ella eso era suficiente. La última cosa que hicimos, muy rápidamente, fué que tomé todos globos-- hubo 117 entrevistas, 117 deseos-- y los traje a un lugar llamado Dochula, que es un pasaje en la montaña en Bután a 10.300 pies, uno de los lugares más sagrados en Bután. Y allá arriba, hay miles de banderas de oración, que las personas han colgado a través de los años. Re-inflamos todos los globos, los pusimos en una cuerda, y los colgamos allá arriba con las banderas de oración. Y aún siguen volando allá arriba hoy. Si alguno de ustedes planea ir a Bután en un futuro cercano, pueden ir a ver esto. Aquí están algunas fotos. Dijimos una oración budista para que se cumplieran todos estos deseos. Se pueden ver algunos globos familiares aquí. "Tener algo de dinero y abrir una tienda" fue el trabajador hindú. Muchas gracias. (Aplausos)