Jim Toomey: aprender de Sherman el tiburón

Las tiras cómicas son, básicamente, historias breves. He buscado una que no tuviese muchas palabras. No todas tienen finales felices. ¿Cómo comencé con las tiras? Garabateaba mucho de niño y si uno pasa demasiado tiempo haciendo garabatos tarde o temprano pasa algo: se acaban todas tus opciones de carrera. Así que uno tiene que ganarse la vida dibujando.

En realidad me enamoré del océano de niño, cuando tenía unos 8 ó 9 años. Y, en especial, me fascinaban los tiburones. Éste es uno de mis primeros trabajos. Al final, mi mamá me quitó el lapicero rojo, así que fue... [poco claro]. Pero me gustaría contarles una experiencia infantil que, de verdad, hizo que vea el océano de otra manera y que se ha convertido en la base de mi trabajo. Porque me parece que si en un día logré ver el océano de una manera diferente, entonces puedo producir el mismo tipo de cambio en otras personas, especialmente en los niños. Antes de ese día, así es como veía el océano. Como una gran superficie azul. Y es así como hemos visto el océano desde el principio de los tiempos. Es un misterio. Se han tejido muchas historias en torno al océano, en su mayoría negativas. Y eso llevó a la gente a trazar mapas como éste, con fantásticos detalles de la tierra pero cuando se llega a la orilla del mar el océano parece un charco gigante de pintura azul. Y así es como yo veía el océano en la escuela... como si dijéramos: "Todas las lecciones de geografía y ciencias terminan en la orilla del mar. Ésta parte no entra en el examen".

Pero ese día volaba a baja altura sobre las islas... era un viaje familiar al Caribe, y volaba en un avioncito a baja altura sobre las islas. Esto es lo que veía. Vi colinas y valles. Vi bosques y prados. Vi grutas y jardines secretos y lugares en los que me hubiese encantado esconderme de niño de haber podido respirar bajo el agua. Y lo mejor de todo es que vi a los animales. Vi una manta raya tan grande como el avión en el que estaba volando. Y volé sobre una laguna que tenía un tiburón en su interior y ése fue el día en que nació mi historieta del tiburón.

Así que desde ese día fui un niño común y corriente que caminaba en tierra firme pero mi cabeza estaba allá abajo, bajo el agua. Hasta ese día, éstos eran los animales más comunes en mi vida. Éstos eran los que me gustaba dibujar: todas las variantes de cuatro patas con pelo. Pero cuando uno iba al océano la imaginación no podía hacerle la competencia a la naturaleza. Cada vez que se me ocurría un personaje loco en la tabla de dibujo encontraba una criatura en el océano que era aún más loca. Y las diferencias de escala entre este dragoncito marino y esta enorme ballena jorobada era algo como salido de una película de ciencia ficción.

Siempre que le hablo a los niños, me gusta decirles que el animal más grande que jamás haya existido todavía está vivo. No es un dinosaurio, es una ballena, animales tan grandes como edificios de oficina que todavía nadan allí en el océano. Y hablando de dinosaurios, los tiburones básicamente son los mismos peces que existieron hace 300 millones de años. Así que si alguna vez fantasean con regresar al pasado para ver a qué se parece un dinosaurio, un dinosaurio se parece a ésto. Así que uno tiene dinosaurios vivos y extraterrestres, animales que evolucionaron en gravedad cero en condiciones difíciles. Sencillamente increíble. Ningún diseñador de Hollywood podría idear algo más interesante que esto. O este pez abisal. Las partículas del agua hacen que parezca que está flotando en el espacio exterior. ¿Se imaginan si mirásemos con el telescopio Hubble y viésemos esto? Eso daría lugar a una carrera espacial totalmente nueva. Pero, en cambio, fijamos una cámara en las profundidades del océano y vemos un pez y eso no atrapa nuestra imaginación como sociedad. Nos decimos interiormente: "A lo mejor podemos hacer palitos de pescado con eso o algo así".

Por lo tanto, lo que me gustaría hacer ahora es tratar de dibujar un poco. Voy a tratar de dibujar este pez abisal. Me encanta dibujar peces de aguas profundas porque son tan feos y a la vez hermosos a su manera. Tal vez podemos darle un poco de bioluminiscencia aquí... ponerle un faro, o quizá una luz de freno, o intermitentes de dirección. Pero es fácil darse cuenta de por qué estos animales dan lugar a grandes personajes: por sus formas y tamaños. Algunos de ellos realmente parecen tener poderes como los superhéroes de un cómic. Por ejemplo, tomen estas tortugas marinas. Tienen una suerte de sexto sentido como la visión de rayos X de Superman. Pueden detectar los campos magnéticos de la Tierra. Y pueden usar esa habilidad para navegar cientos de millas en océano abierto. A mi tortuga le pongo manos para que sea un personaje más fácil de trabajar. O aprovechar este pepino de mar. No es un animal del que hagamos caricaturas, ni siquiera lo dibujamos. Es como un Hombre Araña subacuático. Dispara redes pegajosas para enredar a su enemigo. Por supuesto, los pepinos marinos las lanzan con sus partes traseras que, en mi opinión, los hace superhéroes mucho más interesantes. (Risas) No puede tejer una red en cualquier momento; tiene que bajarse los pantalones primero.

(Risas)

O el pez globo. El pez globo es como el Increíble Hulk. Puede convertirse en un pez grande, intimidante, en cuestión de segundos. Voy a dibujar este pez globo desinflado. Y luego voy a intentar animarlo aquí en pantalla. Veamos. Tratemos de inflarlo. (Risas) "¿Me hablan a mí?" Vean, él puede auto inflarse cuando quiere ser intimidante. O tomar este pez espada. ¿Podrían imaginarse haber nacido con una nariz-herramienta? ¿Piensan que él se despierta por la mañana, se mira al espejo y dice: "Alguien va a ser apuñalado hoy"? O este pez león, por ejemplo. Imaginen tratar de hacer amigos cubierto de afiladas púas venenosas. No es algo que uno pondría en su página de Facebook, ¿no?

Mis personajes son... mi personaje principal es un tiburón llamado Sherman. Es un tiburón blanco. Y creo que rompí el molde con Sherman, porque no quería dar la imagen de predador despiadado. Está ahí, simplemente ganándose la vida. Es como un Homero Simpson con aletas. Y su compañero es una tortuga marina, como dije antes, llamado Filmore. Usa sus habilidades maravillosas de navegación para vagar por los océanos en busca de pareja. Y se las ingenia para encontrarlas, pero a pesar de sus grandes habilidades de navegación, sus resultados son fatales. Nunca parece comprometerse con una chica en particular. Tengo un cangrejo ermitaño llamado Hawthorne, a quien no respetan mucho como cangrejo ermitaño, así que en cierta forma desea ser un gran tiburón blanco. Y luego voy a presentarles a otro personaje: este tipo, Ernest, que, básicamente, es un delincuente juvenil en un cuerpo de pez.

Así, con personajes, uno puede hacer historias. A veces hacer una historia es tan fácil como poner dos personajes en una sala y ver qué pasa. Imaginen un gran tiburón blanco y un calamar gigante en el mismo cuarto de baño. (Risas) O, a veces, los llevo a lugares de los que la gente nunca ha oído porque están bajo el agua. Por ejemplo, los llevé a esquiar a la Cordillera del Atlántico Medio que es una cadena montañosa en medio del Atlántico. Los he llevado al mar de Japón, donde conocieron a medusas gigantes. Los he llevado a acampar en los bosques de algas marinas de California.

Con éste de aquí hice una historia sobre el censo de la vida marina. Y eso fue muy divertido porque, como muchos saben, es un proyecto real del que hemos oído hablar. Pero fue una oportunidad para mí de presentar a los lectores un montón de locos personajes subacuáticos. Así, comenzamos la historia con Ernest, que se ofrece como empadronador voluntario. Se sumerge y conoce a este famoso rape. Luego conoce al cangrejo yeti, al famoso calamar vampiro, escurridizo y difícil de encontrar, y al pulpo Dumbo, que se parece tanto a una caricatura en la vida real que en realidad no tuve que cambiar ni un ápice cuando lo dibujé.

Escribí otra historia sobre desechos marinos. Estuve hablando con muchos de mis amigos del ámbito de la conservación y ellos... y les pregunté: "¿de qué tema les gustaría que se supiera más?" Y dijeron... este amigo mío dijo: "Tengo una palabra para ti: plástico". Y le respondí; "Bueno, necesito algo un poco más sexy que eso. El plástico no va a lograrlo". Y entonces empezamos a elaborar la idea. Él quería que yo usara palabras como cloruro de polivinilo, que no funciona muy bien en los bocadillos de las historietas. No los podía encajar. Así que lo que hice fue hacer una tira de aventuras.

Básicamente, esta botella recorre un largo camino. Lo que intento decirle a los lectores es que el plástico en realidad no desaparece; sólo continúa arrastrándose corriente abajo, y mucho de eso termina arrastrado hacia el océano; que es una gran historia si uno le agrega un par de personajes. En especial si ellos no se soportan entre sí, como estos dos. Así que los mandé a Boise, Idaho, donde cayó una botella de plástico en el sistema de alcantarillado de Boise. De ahí fue al río Boise y luego al río Columbia y luego a la desembocadura del Columbia y de ahí al océano Pacífico, y luego a este lugar llamado el gran parche de basura del Este... que es un remolino de basura gigante en el norte del Pacífico, donde termina flotando mucho de este plástico... y luego vuelve a la laguna. Así que esta era básicamente una historia de amigos con una botella de plástico viajera. Mucha gente recuerda sólo la botella de plástico, pero en realidad hablamos de todo tipo de plásticos y desechos marinos a lo largo de la historia.

La tercera historia que hice hace un año y medio probablemente fue la más difícil. Fue sobre la caza de aletas de tiburones, y este tema me impactó. Y me pareció que, dado que mi protagonista es un tiburón, la historieta era un vehículo perfecto para hablarle al público sobre este tema. Ahora bien, la caza de aletas es el acto de tomar un tiburón, cortarle sus valiosas aletas y arrojar al animal vivo de vuelta al agua. Es cruel y es un desperdicio. No hay nada gracioso o entretenido en eso, pero yo realmente quería abordar este tema. Tenía que matar a mi personaje principal, que es un tiburón.

Empezamos con Sherman en un restaurante chino en el que una galleta de la fortuna le dice que será capturado por un barco de arrastre, cosa que sucede. Y luego muere. Le cortan las aletas y luego lo arrojan por la borda. Aparentemente, está muerto. Y así maté a un personaje que ha estado en el periódico durante 15 años. Así que los lectores hicieron muchos comentarios al respecto. Mientras tanto, los otros personajes están hablando de la sopa de aleta de tiburón. HIce tres o cuatro tiras después de esa en las que exploramos el tema de las aletas y de la sopa de aleta de tiburón. Sherman está en el cielo de los tiburones. Esto es lo que me encanta de los cómics, ya saben. Uno no tiene que preocuparse de que la audiencia suspenda su sensación de incredulidad porque, si uno empieza con un tiburón que habla, los lectores más o menos ya dejan su incredulidad de lado. Uno puede hacer casi cualquier cosa. Se convierte en una experiencia cercana a la muerte para Sherman. Mientras tanto, Ernest encuentra sus aletas en Internet. Había un sitio web real con sede en China que vendía aletas de tiburón así que lo puse al descubierto. Hace clic en el botón "comprar ahora" y ¡voilà! Al día siguiente aparecen y se las colocan de nuevo quirúrgicamente. Terminé esa serie con una especie de petición por correo que animaba a nuestro Servicio Nacional de Pesca Marina a forzar a otros países a tener una postura más firme con la gestión de tiburones.

(Aplausos)

Gracias. Me gustaría terminar con una pequeña metáfora aquí. He estado pensando en una metáfora que represente a Mission Blue y esto es lo que se me ocurrió. Imaginen que están en una sala enorme tan oscura como una cueva. Y que pueden tener cualquier cosa en esa sala, lo que quieran, pero no pueden ver nada. Les han dado una herramienta, un martillo. Así que deambulan en la oscuridad y se topan con algo y parece que está hecho de piedra. Es grande, pesado, no lo pueden transportar. Entonces golpean con su martillo y parten un trozo. Y llevan el trozo a la luz del día, y ven que tienen un hermoso trozo de alabastro blanco. Entonces piensan: "Bueno, eso es algo que vale la pena". Así que vuelven a la sala y parten esta cosa en pedazos y se la llevan a rastras. Y encuentran otras cosas y las rompen y se las llevan también. Y consiguen todo tipo de cosas geniales. Y escuchan a otras personas hacer lo mismo. Entonces tienen esta sensación de urgencia de encontrar tantas cosas como sea posible lo antes posible. Y luego alguien grita: "¡Paren!". Y encienden las luces. Y uno se da cuenta de dónde está: en el Louvre. Y uno ha tomado toda esa complejidad y belleza, y la ha transformado en una mercancía barata.

Y eso es lo que estamos haciendo con el océano. Y Mission Blue trata en parte de gritar "¡Paren!", para que cada uno de nosotros, sea explorador, científico, dibujante, cantante o chef, pueda encender las luces a su manera. Y eso es lo que espero que mi cómic haga a pequeña escala. Por eso me gusta lo que hago.

Gracias por escuchar.

(Aplausos)