Erin McKean redefine el diccionario

Bueno, ¿alguno de ustedes ha buscado esta palabra alguna vez? Ya saben, ¿en un diccionario? (risas) Claro, eso es lo que pensé. ¿Qué hay de esta palabra? Miren, les mostraré: Lexicografía: la práctica de compilar diccionarios. Fíjense -- somos muy específicos. La palabra "compilar" El diccionario no es tallado a partir de una pieza de granito, de un pedazo de piedra. Se compone de un montón de pedacitos. Discretos pedacitos -- Eso se deletrea D-I-S-C-R-E-T-O-S -- pedacitos. Y esos pedacitos son palabras.

Ahora, una de las ventajas de ser lexicógrafa -- además de poder venir a TED -- es que uno llega a decir palabras realmente divertidas, como lexicográfico. La palabra lexicográfico tiene este patrón interesante -- Se llama doble dáctilo. Y con solo decir "doble dáctilo", he causado que el indicador de tragalibros se haya ido completamente a la zona roja. Pero "lexicográfico" tiene el mismo patrón que "México-mágico". ¿No? Es divertido pronunciar tales palabras, y yo tengo la oportunidad de pronunciarla a montones. Bueno, una desventaja de ser lexicógrafa es que la gente no suele pensar en el diccionario como una cosa blandita, abrigada y calentita. ¿Verdad? Nadie le da abrazos al diccionario. Pero lo que la gente piensa a menudo del diccionario es algo así. Para que sepan, yo no tengo ningún silbato lexicográfico. Pero la gente piensa que mi trabajo es dejar que las palabras buenas hagan esa maniobra para entrar al diccionario, y dejar las palabras malas afuera.

Pero lo que sucede es que yo no quiero ser guardia de tráfico. Para empezar, no me gustan los uniformes. Además, decidir cuáles son las palabras buenas y cuáles son las malas no es cosa fácil. Ni tampoco es cosa divertida. Y cuando hay cosas del trabajo de uno que no son ni fáciles ni divertidas, se suelen buscar excusas para no hacerlas. Así es que si tuviera que pensar en algún oficio como metáfora de mi trabajo, preferiría ser pescadora. Quiero tirar mi gran red al profundo océano azul del inglés para ver qué criaturas maravillosas puedo sacar del fondo. Pero, ¿por qué querrían que dirija el tráfico, si a mí me gustaría mucho más pescar? Pues, le echo la culpa a la Reina. ¿Por qué culpo a la Reina? Bueno, para empezar, le echo la culpa a la Reina porque es gracioso. Pero en segundo lugar, le echo la culpa porque los diccionarios no han cambiado realmente.

Nuestra idea de qué es un diccionario no ha cambiado desde su reinado. Lo único que no le agradaría a la Reina Victoria de los diccionarios modernos es la inclusión de la palabrota más ofensiva, cosa que sucede en los diccionarios americanos desde 1965. Entonces, está este tipo ¿no? En la época victoriana. James Murray, el primer editor del diccionario de inglés de Oxford. No tengo ese sombrero. Ojalá lo tuviera. Entonces, él es el responsable de mucho de lo que consideramos moderno en los diccionarios hoy. Cuando un tipo así -- con un sombrero así -- representa la modernidad, hay algún problema. Por eso, James Murray podría trabajar en cualquier diccionario hoy. No tendría que aprender nada nuevo.

Y, claro, algunos pensamos: ¡Las computadoras! ¡Computadoras! ¿Qué hay de las computadoras? En cuanto a las computadoras -- me encantan las computadoras. Es decir, soy una tragalibros, me encantan las computadoras. Haría huelga de hambre antes de permitirles que me quiten la búsqueda de Google Libros. Pero las computadoras no hacen mucho más que acelerar el proceso de compilar diccionarios. No cambian el resultado final. Porque un diccionario es, es su diseño victoriano unido con un poco de propulsión moderna. Es steampunk. Lo que tenemos es un velocípedo eléctrico. Ya saben, tenemos un diseño victoriano con motor, ¡nada más! El diseño no ha cambiado.

OK, ¿qué hay de los diccionarios en línea, verdad? Los diccionarios en Internet deben ser diferentes. Este es el Diccionario Inglés de Oxford en línea, uno de los mejores diccionarios en línea. Esta es mi palabra favorita, de hecho: "Erinaceous": que tiene que ver con el erizo u otro animal parecido; parecido al erizo. Es una palabra muy útil. Fíjense. Los diccionarios electrónicos actuales son nada más hojas de papel en pantalla. Esto es plano. Miren cuántos enlaces hay en la entrada: ¡dos! ¿Verdad? Esos botoncitos -- Los tenía todos expandidos, menos la tabla de fechas. Así que no pasa nada por aquí. No hay mucho en qué hacer clic. De hecho, los diccionarios electrónicos duplican casi todos los inconvenientes del impreso, exceptuando el poder de hacer búsquedas. Y cuando mejora la capacidad de buscar, se pierde la única ventaja de lo impreso, que es la serendipia. La serendipia es cuando encuentras algo que no buscabas porque encontrar lo que buscas es terriblemente difícil.

Así es -- (risas) -- ahora, al examinar el asunto, lo que tenemos es el problema de la cola del jamón. ¿Alguien conoce el problema de la cola del jamón? Una mujer prepara jamón para una cena familiar. Empieza a quitar la cola del jamón para tirarla, y mira ese trozo de jamón, y se pregunta, "Es un trozo perfectamente bueno. ¿Por qué lo tiro?" Y piensa, "Bueno, mi mamá siempre lo hacía." Entonces llama a su mamá, y le dice, "Mamá, ¿por qué siempre quitabas la cola del jamón cuando lo preparabas?" Ella responde, "No lo sé, mi mamá siempre lo hacía así." Entonces llaman a la abuela, y la abuela les dice, "¡El jamón no cabía en la cacerola!" (Risas)

Entonces no es que tenemos buenas palabras y malas palabras -- ¡tenemos una cacerola que es demasiado pequeña! No saben, ¡esa cola del jamón es muy rica! No hay por qué tirarla. Las malas palabras -- ven, cuando la gente piensa en un lugar y no lo encuentra en el mapa, suele pensar, "Este mapa es malo!" Pero cuando conoce un club o un bar que no se encuentra en la guía, piensan, "qué bien, este lugar debe ser bueno! No figura en la guía." Cuando encuentran alguna palabra que no está en el diccionario, piensan, "Debe ser una mala palabra." ¿Por qué? Es más probable que sea un mal diccionario. ¿Por qué culpamos el jamón por ser demasiado grande para la cacerola? No se puede conseguir un jamón más pequeño. El idioma inglés es como es de grande.

Entonces si tienes un problema como el de la cola del jamón, y estás pensando en el problema de la cola del jamón, la conclusión a la cual te dirige es inevitable y contraintuitiva: El papel es el enemigo de las palabras. ¿Cómo puede ser? Quiero decir, me encantan los libros. De verdad me encantan los libros. Algunos de mis mejores amigos son libros. Pero el libro no es el mejor formato para el diccionario. Ahora van a pensar, "Dios mío. Me van a quitar mis quieridos diccionarios de papel?" No. Van a quedar diccionarios de papel. Cuando tuvimos automóviles -- cuando pasaron a ser el principal medio de transporte, no juntamos todos los caballos para fusilarlos. Saben, todavía habrá diccionarios de papel, pero no va a ser el diccionario predominante. El diccionario en forma de libro no va a ser la única forma en la que vendrán los diccionarios. Y no va a ser la forma modelo para los próximos diccionarios.

Piénsenlo así: si tienes una restricción artificial, las restricciones artificiales nos conducen a distinciones arbitrarias y una cosmovisión torcida. ¿Qué pasaría si los biólogos sólo pudieran estudiar los animales que le hicieran a la gente decir, "Aww." ¿No? ¿Qué pasaría si juzgáramos estéticamente a los animales, y sólo estudiásemos a los que nos parecen bonitos? Sabríamos mucho sobre la megafauna carismática, y no mucho sobre muchas otras cosas. Y pienso que eso es un problema. Pienso que deberíamos estudiar todas las palabras, porque al pensar en palabras, puedes formar expresiones bellas partiendo de partes muy humildes. La lexicografía es en realidad más acerca de las ciencia de los materiales. Estudiamos la tolerancia de los materiales que ustedes usan para construir la estructura de su expresión: lo que dicen y lo que escriben. Y muchas veces me dicen, "Bueno, -- ¿cómo sabré si esta palabra es verdadera?" Piensan, "Bueno, si pensamos que las palabras son las herramientas que usamos para construir las expresiones de los pensamientos, ¿cómo puedes decir que los destornilladores son mejores que los martillos? ¿Cómo puedes decir que la almádena es mejor que el martillo de bola? Son justo las herramientas perfectas para su trabajo."

Entonces me dicen, "¿Cómo se sabe si una palabra es real?" Bien, todos los que hayan leído un libro para niños saben que el amor hace las cosas reales. Si te gusta una palabra, úsala. El uso la hace real. Estar en el diccionario es una distinción artificial. No hace que una palabra sea más real que cualquier otra manera. Si te gusta una palabra, se hace real. Así es que si no nos preocupamos por dirigir el tráfico, si hemos transcendido el papel, si nos preocupamos menos por el control y más por la descripción, entonces podemos pensar más en el idioma inglés como un bello móvil. Y siempre que una partecita del móvil cambie, es tocada -- siempre que toques una palabra, la uses en algún contexto nuevo, le das una nueva conotación, la verbalizas -- haces que el móvil se mueva. No la rompiste; sólo está en una nueva posición, y esa nueva posición puede ser igual de bella.

Ahora, si ya no eres guardia de tráfico -- el problema con ser guardia de tráfico es que en cualquier cruce puede haber determinado número de policías, o se confunden los automóviles, ¿verdad? Pero si la meta ya no es dirigir el tráfico, sino tal vez contar los automóviles que pasan, entonces cuántos más ojos mejor. ¡Puedes pedir ayuda! Si pides ayuda, logras hacer más. Y realmente necesitamos ayuda. La Biblioteca del Congreso: 17 millones de libros. De los cuales la mitad están en inglés. Si solamente uno de cada diez de esos libros tuviera una palabra que no está en el diccionario, eso equivaldría a más de dos diccionarios íntegros.

Y yo encuentro una palabra no adiccionariada -- una palabra como "adiccionariada", por ejemplo -- en casi todos los libros que leo. ¿Y qué tal los periódicos? El archivo de los periódicos se remonta a 1759. 58.1 millones de páginas de periódicos. Si sólo una en 100 de esas páginas tuviera una palabra no adiccionariada, sería como otro Diccionario Inglés de Oxford completo. Son 500.000 palabras más. Eso es -- eso es mucho. Y ni hablo de las revistas, ni hablo de los blogs -- y encuentro más nuevas palabras en BoingBoing en una semana que en las revistas Newsweek o Time. Suceden muchas cosas allí.

Y ni hablo de polisemia, que es la costumbre codiciosa de algunas palabras de tomar para sí más de una definición. Entonces si piensan en la palabra "set" -- un "set" puede ser la madriguera de un tejón, un "set" puede ser uno de los pliegues en una gorguera isabelina -- y hay una definición numerada en el DIO (Diccionario Inglés de Oxford) El DIO tiene 33 distintas definiciones numeradas para "set". Una palabra pequeñita, 33 definiciones numeradas. Una de ellas se titula simplemente "sentidos técnicos misceláneos". ¿Saben qué me indica eso? Me indica que era un viernes por la tarde y alguien quería irse al bar. Es una irresponsabilidad lexicográfica decir "sentidos técnicos misceláneos".

Así es que tenemos todas estas palabras, ¡y realmente necesitamos ayuda! Y la cosa es que, podríamos pedir ayuda -- pedir ayuda no es tan dificil. Quiero decir, la lexicografía no es ciencia espacial. Vean, acabo de darles una cantidad de palabras y de números, y esta es más una explicación visual. Si pensamos en el diccionario como si fuera un mapa del idioma inglés, estos puntos claros representan lo que sabemos y las áreas oscuras son lo que ignoramos. Si ese es el mapa de todas las palabras del inglés americano, no sabemos mucho. Ni sabemos los contornos del idioma. Si esto fuera el diccionario -- si fuera el mapa del inglés americano -- miren, tenemos una idea algo vaga de la Florida, pero ¡no existe California! Nos hace falta California en el inglés americano. Es que no sabemos lo suficiente, ni siquiera sabemos que nos hace falta California. Ni siquiera vemos que hay un hueco en el mapa.

Entonces, otra vez, en la lexicografía no hace falta ser científicos espaciales. Pero aún si lo fuera, las investigaciones espaciales las harían aficionados dedicados hoy en día, ¿no? ¡No puede ser tan difícil encontrar unas cuantas palabras! Entonces, un montón de científicos en otras disciplinas les piden a la gente que ayuden, y les va bien. Por ejemplo: está eBird, en donde los observadores de aves aficionados pueden subir información sobre las aves que han visto. Y luego los ornitólogos pueden ir y ayudar a seguir las poblaciones, migraciones, etcétera.

Y está este tipo, Mike Oates. Mike Oates vive en el Reino Unido. Es director de una empresa de galvanoplastia. Ha encontrado más de 140 cometas. Ha encontrado tantos cometas, que le pusieron su nombre a uno. Está por ahí, pasando Marte -- algo lejos de aquí. No creo que pueda conseguir sacarse una foto allí pronto. Pero encontró 140 cometas sin un telescopio. Descargó datos del satélite SOHO de la NASA, y así es como los encontró. Si podemos encontrar cometas sin telescopio, ¿no podremos encontrar palabras?

Ahora, ustedes ya saben para dónde voy con todo esto. Porque voy a Internet, que es a donde todo el mundo va. E Internet es maravilloso para juntar palabras, porque Internet está lleno de coleccionistas. Y esto es un hecho tecnológico poco conocido de Internet, pero Internet realmente está hecho con palabras y entusiasmo. Y las palabras y el entusiasmo, de hecho, son la receta para la lexicografía. ¿No es genial? Entonces hay muchos sitios muy buenos para juntar palabras hoy en día, pero el problema con algunos de ellos es que no son lo suficientemente científicos. Muestran una palabra, pero no muestran ningún contexto: ¿De dónde vino? ¿Quién la dijo? ¿En qué periodico apareció? ¿En qué libro?

Porque una palabra es como una pieza arqueológica. Si no sabes la procedencia de la pieza, no es ciencia -- es algo bonito para mirar. Entonces, una palabra sin raices es como una flor cortada. Ustedes saben -- es bonita para admirarla por un rato, pero luego se muere. Se muere demasiado rápido. Bueno, todo este tiempo estuve diciendo, "El diccionario, el diccionario, el diccionario, el diccionario." No "un diccionario," o "diccionarios." Y eso es porque -- bueno, la gente usa el diccionario para representar al idioma entero. Lo usa con sinécdoque -- y uno de los problemas de saber una palabra como "sinécdoque" es que nada más quieres una excusa para decir sinécdoque. Esta charla ha sido nada más una excusa para llevarme al punto en el que pudiera decir sinécdoque a ustedes todos. Pues lo siento mucho. Pero cuando usas una parte de algo -- como el diccionario, que es parte de la lengua, o una bandera que representa los Estados Unidos, un símbolo del país -- entonces lo usas con sinécdoque. Pero es que, podríamos hacer del diccionario el idioma entero. Si conseguimos una cacerola más grande, entonces cabrán todas las palabras. Podemos poner todos los significados. ¿Y no queremos todos más significado en nuestras vidas? Y podemos hacer que el diccionario no sea sólo un símbolo del idioma -- podemos hacer que sea el idioma mismo.

Vean, lo que realmente espero es que mi hijo -- que cumple siete años este mes -- Quiero que apenas recuerde que esta es la forma que tenían los diccionarios. Que esta es la apariencia que tenían los diccionarios. Quiero que él piense en este tipo de diccionario como en una cinta de ocho pistas. Es un formato que desaparició por no ser suficientemente útil. No era lo que la gente necesitaba realmente. Y la cosa es, si podemos incluir todas las palabras, si podemos olvidar esa distinción artificial entre lo bueno y lo malo, podemos describir el idioma como científicos. Podemos dejar los juicios estéticos a los escritores y a los oradores. Si logramos hacer eso, entonces yo puedo pasar mi tiempo pescando. y ya no tendré que ser más guardia de tráfico. Muchísimas gracias por su amable atención.