"Rome Antics" - "Un Vuelo por Roma" - de David Macaulay

Yo dibujo para entender mejor las cosas. A veces hago un montón de dibujos y aún así no entiendo qué estoy dibujando. A aquellos de ustedes que están a gusto con las cosas digitales e incluso presumen sobre ello, les resultará divertido saber que, el tipo conocido por su libro "Cómo funcionan las cosas", mientras preparaba una parte de un panel informativo pasó dos días tratando de conectar su portátil con su nueva grabadora de CD. Que sabía yo sobre extensiones o controladores? Siempre he gestionado mis propias extensiones. Así que ni siquiera se me ocurrió leer las instrucciones. Pero lo resolví. Tenía que resolverlo porque junto con la invitación vino el aviso aterrador de que no habría proyector. Así que los carros de diapositivas no serían necesarios, pero sí otra forma de comunicación.

Ahora bien, podría hablar sobre algo por lo que soy conocido, algo muy apropiado para mucha gente con mentalidad técnica que hay aquí, o bien podría hablar de algo que me importa. Decidí hablar de esto último. Voy a hablar de Roma. ¿Por qué me interesa Roma en particular? Bueno, yo fui a la Rhode Island School of Design en la segunda mitad de los años 60, para estudiar arquitectura Tuve la suerte de pasar mi último año, mi quinto año, en Roma como estudiante. Cambió mi vida. No se debe a que pasara los primeros 4 años viviendo en casa -- conduciendo hasta el RISD cada día, y regresando. Me perdí los años 60. He leído acerca de ellos. Tengo entendido que fueron bastante interesantes. Yo me los perdí. Pero en cambio pasé aquel extraordinario año en Roma. Es un lugar que nunca está lejos de mi mente. Así que cuando se da la oportunidad, Yo trato de hacer allí o para ella.

También hago dibujos para ayudar a comprender las cosas. Cosas que quiero hacer creer que entiendo. Eso es lo que yo hago como ilustrador. Ese es mi trabajo. Así que me voy a mostrarles algunas imágenes de Roma. He hecho muchos dibujos de Roma a través de los años. Estos son sólo dibujos de Roma. Regreso allí tanto como puedo. Lo necesito. Diferentes materiales, diferentes estilos, y diferentes épocas. Dibujos de mis cuadernos de bocetos, mostrando detalles de Roma. Parte de la razón por la que les enseño estos es que les ayudará a ilustrar parte del camino que sigo para tratar de averiguar lo que siento acerca de Roma y por qué lo siento.

Se trata de bocetos de algunos pequeños detalles. Roma es una ciudad llena de sorpresas. Quiero decir que hablamos de perspectivas inusuales. Hablamos de estrechas y sinuosas calles que de repente se abren a amplias plazas, inundadas de sol -- y a pesar de ello, esas plazas tiene una escala humana. Parte de la razón para eso es que crecieron orgánicamente. Es sorprendente la yuxtaposición de viejo y nuevo, los rayos de la luz que se cruzan entre los edificios creando una especie de mapa sobre tu cabeza generalmente azul, especialmente en verano, en comparación con los mapas que uno espera ver de calles convencionales.

Así que empecé a pensar cómo podría plasmar esto en un libro. ¿Cómo podría compartir lo que siento sobre Roma, mi conocimiento de Roma? Y voy a mostrarles un montón de callejones sin salida. La razón principal para mostrárselos es que si no están seguros de adonde van, no van a llegar a ningún lugar.

Aquí hay un pequeño mapa - pensé en mapas al principio. Que tal vez debiera crear una especie de atlas con mis calles favoritas de Roma. Aquí ven una línea de texto que parte del escape de un scooter rodando por la página. Es la misma línea de texto que gira alrededor de una fuente en una ilustración que se puede girar y leerla en ambos sentidos. Quizás esa línea de texto podría ser una historia para darle cierta forma humana a esto. Quizá yo debería salir de ese mapa completamente, y ser honesto sobre los fragmentos de Roma que realmente quiero mostrar. Y simplemente lanzar un balón de fútbol, algo que sucede en muchas plazas de Roma, y dejar que rebote. Y simplemente mostrarles aquellos lugares donde la pelota rebota. Pero eso me parecía un atajo muy fácil. Porque, aunque acabo de comenzar esta presentación, esta no es la primera cosa que intenté hacer, así que estaba algo desesperado.

Me di cuenta de que no contaba con ningún contenido, así que decidí dirigirme al envoltorio Quiero decir, parece que funciona con muchas cosas pequeñas. Y pensé que una cajita con cuatro libritos podría ser la solución. Pero una de las ideas que surgió de esos bocetos fue viajar por Roma en diferentes vehículos y a diferentes velocidades mostrando así diferentes aspectos de Roma. Como por ejemplo, el panorama de Roma desde un dirigible. Rápidas instantáneas de cosas que podrían verse desde un rápido scooter, o más lentamente. Caminando a través de Roma, podrían estudiar con más detalle las maravillosas superficies y cosas que se encuentran.

En cualquier caso, volví a la idea del dirigible, llegué hasta Alberto Santos-Dumont. Y encontré uno de sus dirigibles, de dimensiones suficientes para usarlo como una especie de escala que podría yuxtaponerse a algunos edificios de Roma. Ya fuese volando sobre ellos, pasando o parando frente a ellos, sería una especie de regla -- viajando a través de las páginas - sin ser una regla. No es tanto saber cuán grande es ese "número 11", sino que ser capaces de comparar ese "número 11" con el Panteón ese "número 11" con las Termas de Caracalla, y así sucesivamente. Si les interesa.

Esta es Beatriz. Tiene un perro llamado Ajax. Ha comprado un dirigible, un pequeño dirigible. Aquí está montando su estructura. Ajax está olfateando agujeros en el globo antes de despegar. Ella lanza el globo por encima de la plaza de España, y comienza una visita aérea de la ciudad. Vamos más allá de la Plaza de España. Una manera de enseñar este río, esta especie de corriente que baja de la colina. Lamentablemente, justo al otro lado de la calle, muy cerca, está la columna de Marco Aurelio. Y el diámetro del dirigible deja allí una huella, como ven, al intentar leer la historia alrededor de las espirales la columna de Marco Aurelio está tan cerca que la golpea. Lo que me da la oportunidad de mostrar la estructura de la columna de Marco Aurelio, que en realidad no es más que un montón de monedas. Altas y gruesas monedas. Sobre la plaza de San Ignacio arruinaremos completamente la simetría, pero es un lugar espectacular para visitar. Un marco espectacular donde se ve - generalmente - un extraordinario cielo azul. Sobre el Panteón y los 9 metros de su oculus. Ella aparca su dirigible, lanza la soga del ancla y baja para echar una mirada a su interior. El texto está al lado derecho y al revés para que se vean obligados a dar la vuelta al libro, y se puede ver desde el punto de vista de terreno y desde ese punto de vista, mirar hacia el agujero consiguiendo otro tipo de perspectiva. Moviéndose por todo el espacio. Algo muy adecuado en un edificio que pueden contener, perfectamente, una esfera, las dimensiones del diámetro son las mismas que la distancia desde el centro de la planta hasta el centro del oculus

Por desgracia para ella, la soga del ancla se enreda en los pies de unos Boy Scouts que visitan el Panteón, y son inmediatamente lanzados fuera teniendo una extraordinaria y aterradora visión de algunas de las cúpulas de Roma, desde su punto de vista, naturalmente, colgados boca abajo. Salen del apuro tan pronto como llegan a lo alto de San Ivo, esa pequeña estructura en espiral que ven ahí. ella continúa su camino hacia la Piazza Navona. Ve mucha actividad en el restaurante Tres Scalini, recordando que era la hora de comer, y tiene hambre. Dirige su motor hacia el Campo de Fiori, donde llegan pronto. Pone a su perro Ajax en una cesta y lo baja, con una lista de alimentos, hasta el mercado. Que montan allí hasta la una de la tarde y que luego desaparece completamente, hasta las seis o siete de la mañana siguiente. En cualquier caso, el perro vuelve al dirigible con las viandas. Y por desgracia, cuando ella va a desenvolver el jamón, Ajax se lanza a por él. Ella consigue salvar el jamón, pero al hacerlo pierde el mantel, que pueden ver volando lejos, arriba a la izquierda. Siguen sin su mantel, buscando un lugar donde aterrizar para poder almorzar. Finalmente descubren un gran muro lleno de pequeños agujeros, ideal para dejar un dirigible, porque hay sitio donde amarrarlo. Resulta ser la pared exterior, parte de la que aún queda, del Coliseo. Paran allí y tienen un magnífico almuerzo con una vista espectacular.

Al final del almuerzo, sueltan el ancla, pasando a través de las Termas de Caracalla y sobre las murallas de la ciudad sobre una abandonada Puerta de la Muralla. Y deciden echar un vistazo a la pirámide Cestia, que tiene un pararrayos en su parte superior. Lamentablemente, eso es un problema. Pasan demasiado cerca -- y cuando estás en un dirigible hay que tener mucho cuidado con cualquier pincho. Lo que lleva esta pequeña historia a su conclusión. Marcello, por otra parte, es un hombre más bien perezoso, que no debe trabajar hasta el mediodía. El despertador suena a 5 minutos de las 12 o así. Él se levanta, salta sobre su scooter, y corre por la ciudad pasa la iglesia de Santa Maria della Pace, baja por callejones, a través de las calles por donde los turistas suelen pasear. Perturbando el silencio, y la vida de Roma en cada curva. Sugiero la rapidez con la que circula en esta pequeña imagen -- que, una vez más, se puede girar y leer en los dos sentidos, porque hay texto en la parte inferior y en la superior, uno de los cuales está al revés en esta imagen.

Así que sigue corriendo, acercándose a un incauto camarero que está tratando de servir dos platos de lingüini con una delicada salsa de vino blanco y almejas a unos clientes sentados en una mesa del restaurante, en la calle. el camarero los agarra, pero es demasiado tarde. Marcello pasa corriendo en su scooter. Y todo lo que ve a partir de ahí está afectado por el lingüini. Pero él sigue adelante, porque tiene un trabajo que hacer. Derriba algunos andamios - una de las razones por las que Roma sigue siendo el extraordinario lugar que es: debido a los andamios y a la determinación en mantener su trazado, es una ciudad que sigue creciendo y adaptándose a las necesidades de cada momento en que se encuentre. Sigue derecho a través de la Piazza della Rotonda, frente al Panteón, causando nuevos estragos, y llegando finalmente a su trabajo. Marcello resulta ser el conductor del autobús 64. Y si han subido al autobús 64 ya sabrán que lo conduce con el mismo entusiasmo que Marcello demuestra con su scooter.

Y, por último, Carletto - pueden ver su apartamento en la esquina superior izquierda. Ahí está mirando a su mesa. Planea declararse esta noche a su novia de 40 años. Y quiere que sea algo perfecto. Ha puesto velas, un centro de flores Intenta averiguar dónde colocar los platos y los vasos. Pero no está contento - algo no funciona. Suena el teléfono - le llaman de palacio. Él camina a buen ritmo, pero, comparado con lo que hemos visto, es un paseo. Todo el mundo conoce a Carletto, está en la industria del entretenimiento - trabaja en la televisión. En realidad en la reparación de televisiones, por eso la gente lo conoce. De hecho, todos tienen su número. Llega al palacio, a la gran puerta de entrada. Entra en el patio y habla con el guardia, le dice que ha habido un desastre en el palacio. Ningún televisor funciona. Y falta muy poco para un importante partido de fútbol, y la gente está cada vez más inquieta y nerviosa.

Él va al sótano, para comprobar los cables, y luego va subiendo poco a poco por el edificio, apartamento por apartamento, comprueba cada televisión, comprueba cada conexión, esperando averiguar cuál es el problema. Trabajando, sube finalmente la gran escalinata, hasta una pequeña escalera, llegando a la buhardilla Abre la ventana de la buhardilla, y, claro, allí hay un mantel enredado alrededor de la antena de televisión. La retira y el problema se resuelve, todo el mundo en el palacio es feliz. Y claro, él también resuelve su propio problema. Todo lo que tiene que hacer ahora, con una mesa perfecta, es esperar su llegada.

Ese fue mi primer intento, pero no me pareció suficiente para transmitir lo que quería transmitir sobre Roma. Así que pensé, bueno, sólo haré plazas, y las mostraré por dentro y desde abajo, y también cómo crecieron hasta tener la forma que tienen ahora. Y pensé, eso es demasiado complicado. No. Tomaré sólo mis fragmentos y rincones favoritos, y los colocaré dentro del Panteón, manteniendo su escala. Así verán la parte superior de San Ivo y la pirámide Cestia y el Templete de Bramante, todos juntos en ese increíble espacio. Y ahora, este es otro dibujo. Bueno, pensé, quizás sea la ocasión de unir Piranesi con Escher.

De hecho, verán aquí que empezaba a perder el control realmente, y también la esperanza. Hay aquí una muy fina línea azul de humo del escape ese tipo de pistas que muestran el aspecto que tendría el conjunto. Así que pensé: espera un minuto, ¿qué estoy haciendo? Un libro no sólo es una forma prolija de recoger y almacenar información. Es una serie de capas. Quiero decir, levantamos una capa tras otra -- pensamos en ellas como páginas, haciéndolo así. Pero piensen en ellas como capas. Roma es un lugar de capas -- capas horizontales, capas verticales. Así que pensé, que pasar una página me permitiría -- si se piensa en ello del modo correcto -- mostrarles la profundidad de las capas. El estuco, en las paredes de la mayoría de edificios de Roma, cubre cicatrices - cicatrices de siglos de cambios ya que estas estructuras fueron adaptadas en lugar de haber sido derribadas. Si hago una página desplegable en el lado izquierdo, y permito desplegarla, podrán ver detrás ese tejido cicatrizado. Podrían ver que, en 1635, fue necesario hacer ventanas más pequeñas, porque los enemigos se acercaban, o algo así. Adaptaciones enterradas bajo el estuco. Podrían desplegar la página de este palacio para mostrar qué pasa en su interior. Pero lo más importante, también podría mostrar como se ve la esquina de estos magníficos edificios con todos esos enormes bloques de piedra -- o los falsos bloques de piedra hechos con ladrillos y estuco, que es lo más común en estos casos.

Así, esto se convierte en algo tridimensional. Podría llevarlos por una de esas estrechas calles, hacia una de esas sorprendentes plazas, mediante una doble puerta. una doble página desplegable - que si son como yo, leyendo un libro desplegable como un niño - si meten su cabeza dentro y despliegan las páginas alrededor de su cabeza, estarán en la plaza en ese breve período de tiempo. Y realmente no he hecho nada complicado, sólo crear páginas desplegables. Pero luego pensé, tal vez podría ser más sencillo así. Vemos el Panteón y la Piazza della Rotonda frente a él. He aquí el libro completamente abierto. OK, si yo no abro el libro completamente, si sólo lo abro 90 grados, estaríamos viendo desde arriba la fachada del Panteón. Y abajo, la plaza vista desde arriba. Y si giramos el libro de otra manera, estaríamos viendo la plaza con la fachada del Panteón. No hay desplegables, no hay trucos -- sólo un libro que no está abierto del todo. Eso me pareció prometedor. Pensé: podría hacerlo, combinar despegables con partes del libro de apertura parcial. Así veríamos el interior del Panteón, y lo ampliamos, y así sucesivamente. Y pensé, tal vez estoy en el camino correcto, pero se perdía cierta calidad humana.

Así que volví a la noción de historia que siempre es algo a considerar si se trata de lograr que la gente preste atención al libro y recoja información a lo largo del camino. El "Vuelo del Pichón" me pareció un título pegadizo. tratándose de una paloma mensajera, podría llamarse la "Odisea de Homero". Pero fue el viaje de - (Risas) - Si un título funciona, úsenlo. Sería un viaje a través de Roma y mostraría todas las cosas que me gustan de Roma. Esta es el pichón parado en lo alto de una iglesia. Sale durante el día, hace lo normal en las palomas, vuelve -- y todo el lugar está cubierto de andamios y de redes verdes. No hay forma de que el pichón pueda regresar a su casa, así que es un pichón sin hogar. Y va a tener que encontrar un nuevo lugar para vivir. Eso me permite recorrer mi catálogo de cosas favoritas. Empezando con las más altas y así sucesivamente. Tal vez tiene que regresar y vivir con su familia -- y eso no es siempre algo bueno. Pero hace que las palomas se reúnan de nuevo. Y pensé que tenía cierto interés, pero que debería haber una persona involucrada de algún modo.

Así que pensé en este viejo tipo que pasa su vida cuidando palomas enfermas. Y va a cualquier parte para encontrarlas. Lugares peligrosos y así. Y ellas se hacen amigas de este hombre, y aprenden trucos y le entretienen durante su almuerzo. Hay un vínculo real que se establece entre este hombre y estas palomas. Pero, por desgracia, él se enferma. Se pone muy enfermo. Pero él les enseñó a deletrear su nombre: Aldo. Se presentan después de tres o cuatro días sin verlo. Él vive en esta pequeña buhardilla. Ellas deletrean su nombre y vuelan alrededor. Y finalmente se siente con suficientes fuerzas para subir por la escalera hasta el tejado. Y todas las palomas, como en la película "El Globo Rojo", están ahí esperando por él, lo levantan y lo llevan lejos, fuera de las murallas de la ciudad. Y él ha - olvidé mencionar esto -- cada vez que moría una paloma, él la llevaba más allá de las murallas de la ciudad. Según la antigua costumbre romana, los muertos nunca se enterraban dentro de las murallas. Y yo pensé que era una historia realmente alegre. (Risas). Así que realmente va a hacer un largo vuelo.

De todos modos, yo seguí, y una vez más - si los envases no funcionan y si las historias van en la dirección correcta, Termino llegando a los títulos. Y espero que un título me impacte y me lleve en la dirección correcta. Y a veces, sí me causa suficiente atención, llego a hacer incluso una página con el título. Así pues, estas páginas son títulos que me llevaron a una solución, que es la historia de una joven que envía un mensaje con una paloma mensajera-- ella vive fuera de de Roma - a alguien en la ciudad. Y la paloma vuela aquí por encima de la Via Appia. Pueden ver las tumbas y los pinos a lo largo del camino. Si ven la línea roja, verán el camino de la paloma. Si no ven la línea roja, son ustedes la paloma. Y se hace necesario y posible en este momento tratar de transmitir la sensación que sería, poder volar sobre la ciudad sin moverse. Pasar sobre la Pirámide Cestia -- muy familiar para ustedes, incluso si no han ido a Roma recientemente. Pasar sobre la Puerta de la Muralla Y esto es algo un poco inusual. Esta paloma hace algo que la mayoría de las palomas mensajeras no harían: tomar la ruta escénica. Que es un recurso que era necesario para ampliar realmente este libro más allá de cuatro páginas.

Así rodeamos el Coliseo, pasando por la Iglesia de Santa Maria in Cosmedin y sobre el Templo de Hércules, hacia el río. Casi chocamos con la cornisa del Palacio Farnese, diseñada por Miguel Ángel, construida con piedra del Coliseo. Escapamos por poco! Estamos otra vez sobre el Campo de Fiori. Esto es algo que hago para mostrar a mis alumnos, porque es una completa hibridación -- una negación de las reglas de la perspectiva. La única regla perspectiva que creo importante es, si parece creíble, has acertado. Pero si tratan de averiguar donde están los puntos de fuga, Un par de ellos están en Marte, y alguno más -- ya saben, otro par -- en Cremona. Excepto en la plaza delante de Santa Maria della Pace, donde invariablemente hay algún partido de fútbol, somos alcanzados por un balón de fútbol. Esta es una terrible ilustración mía golpeado por un balón de fútbol. Están todas las piezas: Santa Maria della Pace, un balón de fútbol, un poco de ala de un pájaro. No pasa nada. Así que tuve que reflexionar sobre eso. Y si quieren ver Santa Maria della Pace -- ya saben lo flexibles que son los libros, increíblemente interactivos -- sólo gírenlo y miren desde el otro lado.

A través de la calle, podemos ver el impacto en la línea roja. Y el pájaro logra rehacerse pasando junto a esta torre medieval -- una de las pocas torres medievales -- hacia la iglesia de - he olvidado su nombre - Sant'Angese, y alrededor de la cúpula vemos abajo la Plaza Navona, que ya hemos mencionado y visto. Ahí está la Fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini. Y, a continuación, la maravillosa Sant Ivo de Borromini. Parando un tiempo en los 9 metros de diámetro del oculus del Panteón, justo para recobrar aliento. Y poder entrar luego dentro y alrededor, porque estamos volando, no tenemos que preocuparnos por la gravedad en este momento, y así, este dibujo se puede orientar de cualquier forma en la página.

Seremos algo exuberantes al pasar por el Jesu -- no es sorprendente intentar imitar la arquitectura así. Pasaremos la maravillosa pared con yuxtaposiciones de la que he hablado: hermosas inscripciones en las paredes encima del neón "Ristorante", y así sucesivamente. Y, finalmente, llegaremos al patio del palacio, que es nuestro destino. Hacia arriba a través del patio, en una pequeña ventana, en el ático, hay alguien trabajando en su mesa de dibujo. Retira el mensaje de la pata del ave. Esto es lo que dice. Y al mirar en el tablero de dibujo, podemos ver en que está trabajando, de hecho, es un mapa del viaje de la paloma que acaba de adoptar, y la línea roja, a través de todos aquellos lugares. Y si quieren la información, para cerrar este círculo de comprensión, todo lo que tienen que hacer es leer estos párrafos. Muchas gracias.