David Byrne: Como la arquitectura ayudó a la evolución de la música

Este es el lugar donde, cuando yo era joven, se tocaron por primera vez algunas de las canciones que escribí. Era, sorprendentemente, un sala con muy buen sonido. Con todas las paredes irregulares y toda esa basura por doquier, realmente sonaba muy bien. Esta es una de las canciones que se grabaron allí. (Música de Byrne ♪) Esto no es Talking Heads, al menos no en la foto. (Canción: "A Clean Break (Let's Work)" de Talking Heads ♪) Así que, la naturaleza de la sala implicaba que las palabras se podían entender. Las letras se podían entender bastante bien. El sistema de sonido era bastante decente. Y no había mucho eco en la sala. Así que el ritmo también se mantenía bastante intacto, bastante conciso. Otros lugares alredor del país tenían salas parecidas. Este es el Tootsie's Orchid Lounge de Nashville. La música era de alguna manera diferente, pero muy similar en estructura y forma. El comportamiento de la clientela era también muy parecido. Así que las bandas en Tootsie's o en CBGB tenían que tocar lo suficientemente fuerte; el volumen tenía que ser lo suficientemente fuerte como para escucharse sobre gente cayendo, gritando y cualquier otra cosa que estuvieran haciendo.

Desde entonces, he tocado en otros lugares mucho más agradables. He tocado aquí en el Disney Hall y en Carnegie Hall y lugares como esos. Y ha sido muy emocionante. Pero también me di cuenta que a veces la música que yo había escrito, o que estaba escribiendo en ese momento, no sonaba demasiado bien en algunas de esas salas. Nos las arreglábamos, pero a veces esos lugares no parecían ser los más adecuados para la música que estaba tocando o había creado. Así que me pregunté a mí mismo: ¿Debo escribir cosas para escenarios específicos? ¿Debo tener en mente un lugar, un ambiente cuando escribo? ¿Es eso un tipo de modelo de creatividad? ¿Creamos cosas con un lugar, un contexto, en mente?

OK, África. (Canción: "Wenlenga" / Varios Artistas ♪) Casi toda la música popular que conocemos tiene una gran parte de sus raíces en África occidental. Y la música allí, yo diría, los instrumentos, los ritmos intrincados, la forma en que se toca, el entorno, el contexto, todo es perfecto. Todo funciona perfectamente. La música funciona perfectamente en ese ambiente. No hay una gran sala que produzca eco y confunda los ritmos. Los instrumentos son suficientemente poderosos que se puede escuchar sin amplificación, etc. No es casualidad. Es perfecto para ese contexto específico. Y sería un desastre en un contexto como éste. Esta es una catedral gótica. (Música: "Spem In Alium" de Thomas Tallis ♪) En una catedral gótica, este tipo de música es perfecta. No cambia clave. Las notas son largas. Casi ni hay ritmo. Y el cuarto halaga la música. De hecho la mejora. Esta es la sala para la cual Bach escribió algunos de sus piezas. Este es el órgano. No es tan grande como una catedral gótica, por lo que él puede escribir cosas un poco más complejas. Él puede, de manera muy innovadora, cambiar la clave músical sin arriesgarse a generar disonancias profundas. (Música: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" de Johann S. Bach ♪)

Esto es un poquito después. Este es el tipo de salas en las cuales escribió Mozart. Creo que estamos como en 1770, por esa época. Son más pequeñas, con menos eco todavía por lo que él puede componer música muy adornada que es muy compleja; y funciona. (Música: "Sonata en Fa Mayor," KV 13, de Wolfgang A. Mozart) Encaja perfectamente en la habitación. Esta es La Scala. Es de una época similar. Creo que fue construida alrededor de 1776. Cuando fueron construidos, el público de estos teatros solían gritarse entre sí. Solían comer, beber y gritarle a la gente en el escenario igual como lo hacen en CBGB y lugares así. Si les gustaba un aria (un solo), gritaban y pedían que se hiciera de nuevo como un bis, no al final del espectáculo, sino que inmediatamente. (Risas) Y bueno, así se vivía la ópera. Esta es el teatro de ópera que Wagner se construyó para sí mismo. Y el tamaño de la sala no es tan grande. Es más pequeña que ésta. Sin embargo, Wagner hizo una innovación. Él quería una banda más grande. Él quería algo un poco más elocuente. Así que aumentó el tamaño del foso donde va la orquesta para poder meter más instrumentos bajos dentro. (Música: "Lohengrin / Preludio al Tercer Acto" de Richard Wagner ♪)

Bien. Este es el Carnegie Hall. Obviamente, este tipo de salones se popularizaron. Los teatros se hicieron más grandes. Carnegie Hall es mediano. Es más grande que otras salas sinfónicas. Y son mucho más reverberantes que La Scala. Alrededor de la misma época, según Alex Ross quien escribe para el New Yorker, entró en vigor esta regla tácita en que el público tenía que estar callado, ya no se podía comer, beber ni gritar al escenario, o murmurar entre sí durante el espectáculo. Tenían que estar muy callados. Y la combinación de esas dos cosas significó que un nuevo tipo de música funcionaría mejor en este tipo de escenarios. Significaba que podían generarse dinámicas extremas, que no existían en algunos de estos tipos de música distintos. Se podían escuchar las partes suaves que habrían sido ahogadas por todos los susurros y los gritos. Pero a causa del eco de las salas como la de Carnegie Hall, la música debía ser quizás un poco menos rítmica y tener un poquito más de textura. (Música: "Sinfonía No. 8 en Mi Bemol Mayor" de Gustav Mahler) Este es Gustav Mahler. Se parece a Bob Dylan, pero es Mahler. Ese fue el último disco de Bob, sí.

(Risas)

La música popular, que apareció el mismo tiempo: Esta es una banda de jazz. Según Scott Joplin, las bandas tocaban en las barcas de río y en los clubes. Nuevamente, es ruidoso. Están tocando para los bailarines. Hay algunas secciones de la canción -las canciones tenían diferentes secciones- que les gustaban mucho a los bailarines. Y ellos decían: "Toca esa parte de nuevo." Bueno, sólo hay una cantidad limitada de veces que se puede tocar repetidamente la misma sección de una canción para los bailarines. Y entonces las bandas empezaron a improvisar nuevas melodías. Y nació una nueva forma de música. (Música: "Royal Garden Blues" de W.C. Handy / Ethel Waters ♪) Estas se tocan casi siempre en espacios pequeños. La gente está bailando, gritando y bebiendo. Y la música debe ser lo suficientemente fuerte para escucharse por sobre eso. Lo mismo es cierto -ya estamos en el comienzo del siglo- para toda la música popular del siglo XX, ya sea rock o música latina o lo que sea. En realidad no cambia mucho.

Cambia cuando ya ha transcurrido un tercio del siglo XX, cuando esto se convirtió en uno de los principales contextos de la música. Y esta fue una forma de como la música entró allí. Los micrófonos permitieron a los cantantes, especialmente, y a músicos y compositores, a cambiar completamente el tipo de música que escribían. Hasta ese momento, mucho de lo que se escuchaba por la radio era en vivo, pero cantantes como Frank Sinatra, pudieron utilizar el micrófono y hacer cosas que jamás podrían haber hecho sin un micrófono. Otros cantantes posteriores a él fueron aún más allá. (Canción: "My Funny Valentine" de Chet Baker ♪) Este es Chet Baker. Y este tipo de cosas habrían sido imposibles sin un micrófono. Tampoco hubiera sido posible sin la música grabada. Y él está cantando directo en tu oído. Está susurrando en tu oído. El efecto es realmente eléctrico. Es como si el tipo estuviera sentado al lado tuyo, murmurando quién sabe qué en tu oído.

Así que, en este momento, la música se dividió en dos. Hay música en vivo y hay música grabada. Y ya no tenían que ser exactamente iguales. Ahora hay lugares como este, una discoteca, y hay máquinas de discos en los bares donde ni siquiera es necesario tener una banda. No es para nada necesario que hayan músicos tocando en vivo. Y los sistemas de sonido son buenos. La gente comenzó a crear música específicamente para las discotecas y para estos sistemas de sonido. Y, al igual que con el jazz, los bailarines preferían ciertas secciones por sobre otras. Así que los hip-hoperos iniciales repetían ciertas secciones. (Canción: "Rapper's Delight" de The Sugarhill Gang ♪) El "MC" (en el micrófono) improvisaba letras de canciones igual que como los músicos de jazz improvisan melodías. Y así nació otra nueva forma de música.

Los espectáculos en vivo, cuando pasaron a ser un éxito increíble, terminaron tocándose en los que probablemente son, acústicamente, los lugares con peor sonido del planeta, los estadios deportivos, las canchas de baloncesto y los campos de hockey. Los músicos que terminaron allí hicieron lo mejor que pudieron. Escribieron lo que ahora se llama rock de estadio que son baladas de velocidad media. (Canción: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" de U2) Hicieron lo mejor posible considerando que estaban escribiendo para esto. Los ritmos son medios. Suena inmensamente grande. Es más una situación social que una situación musical. Y en cierto modo, la música que escriben para este lugar funciona perfectamente.

Y nuevamente hay más lugares. Uno de los nuevos es el automóvil. Yo crecí con una radio en el auto. Pero ahora se ha transformado en otra cosa. El automóvil es un ambiente completo. (Canción: "Who U Wit" de Lil' Jon & the East Side Boyz ♪) La música que, en mi opinión, está escrita para los sistemas de sonido del automóvil funciona perfectamente en ese entorno. Quizás no sea lo que quieras escuchar en tu casa pero funciona muy bien en el automóvil, tiene una gama de frecuencias muy grande, digamos, bajos profundos y finales agudos y la voz como atrapada en la mitad. Música de automóvil, que puedes compartir con tus amigos.

Hay otro nuevo tipo de contexto: el reproductor MP3 privado. Supongo que este es sólo para música cristiana. (Risas) Y en cierto modo es como el Carnegie Hall, o como cuando el público tuvo que quedarse callado, porque ahora se pueden escuchar todos los detalles. Por otro lado, se parece más a la música de África Occidental porque si la música en un MP3 baja demasiado de volumen, se sube inmediatamente, y al minuto siguiente te vuela los oídos en una sección más fuerte. Así que eso realmente no funciona. Creo que la música pop, sobretodo, se escribe hoy, en cierta medida, para este tipo de reproductores, para este tipo de experiencia personal donde se puede escuchar cada detalle, pero la dinámica no cambia mucho.

Así que me pregunté a mí mismo: Bueno, ¿es este un modelo para la creación, esta adaptación que hacemos? ¿Y se produce en alguna otra parte? Bueno, según David Attenborough y algunas otras personas, los pájaros también lo hacen. Que los pájaros de las copas de árboles, donde el follaje es denso, tienden a hacer llamados agudos, cortos y repetitivos. Y los pájaros en el piso de la selva tienden a tener llamados más graves para que no se distorsionen cuando rebotan en el suelo del bosque. Y pájaros como este gorrión sabanero, tienden a tener un tipo de zumbido (Clip de sonido: canción de gorrión sabanero) como su llamado. Y resulta que un sonido como este es la manera más energéticamente eficiente y práctica para transmitir su llamado a través de los campos y sabanas. Otros pájaros, como esta tángara, se han adaptado dentro de la misma especie. Las tángaras de la costa este de los Estados Unidos, donde los bosques son un poco más densos, tienen un tipo de llamado y las tángaras del otro lado, del oeste, (Clip de sonido: Canción de tángara rojinegra) tienen un tipo diferente de llamado. (Clip de sonido: Canción de tángara rojinegra) Así que los pájaros también lo hacen.

Y pensé: Bueno, si este es un modelo para la creación, si creamos música, o principalmente al menos su forma, para que funcione en estos contextos y si creamos el arte para que se amolde a las paredes de galerías o de museos, y si escribimos software para que funcione en los actuales sistemas operativos, ¿es así como funciona? Sí. Creo que es evolutivo. Es adaptativo. Pero el placer y la pasión y la alegría se mantienen allí. Esta es una visión inversa de las cosas a la del punto de vista romántico y tradicional. La visión romántica es que primero viene la pasión y luego el diluvio de emoción, y entonces de alguna manera se transforma en algo. Y yo digo, bueno, la pasión sigue estando ahí, pero el recipiente al cual va a ser inyectado y vertido, es instintiva e intuitivamente creado al principio. Ya sabemos donde va a ir esa pasión. Pero este conflicto de opiniones es bien interesante.

El escritor, Thomas Frank, dice que esto podría ser una especie de explicación de por qué algunos votantes votan en contra de su propios intereses, ya que los votantes, al igual que muchos de nosotros, asumen que si escuchan algo que suena sincero, que viene desde adentro, que es apasionado, que eso es más auténtico. Y ellos votarán por eso... Así que si alguien puede fingir sinceridad, si puede fingir pasión, tiene una mejor oportunidad de ser elegido por esta razón, lo que me parece un poco peligroso. Estoy diciendo que ambos; la pasión, la alegría, no son mutuamente excluyentes.

Quizás lo que ahora necesita el mundo es que nos demos cuenta que somos como los pájaros. Nos adaptamos. Cantamos. Y al igual que los pájaros, la alegría aún está allí, a pesar de que hemos cambiado lo que hacemos para amoldarnos al contexto.

Muchas gracias.

(Aplausos)