Las obsesiones de Adam Savage

Como hace cuatro años atrás, el New Yorker publicó un artículo acerca de un yacimiento de huesos de dodo que fue encontrado en un foso en la isla de Mauricio. Bien, la isla de Mauricio es una pequeña isla al este de Madagascar en el Océano Indico y es donde se descubrió y extinguió el dodo, todo como en 150 años. Todos estaban muy entusiasmados con este descubrimiento arqueológico, porque significaba que finalmente podrían ser capaces de armar un esqueleto completo de dodo.

Verán, mientras museos de todo el mundo tienen esqueletos de dodo en sus colecciones, ninguno (ni siquiera el Museo de Historia Natural de la isla de Mauricio) tiene un esqueleto compuesto por los huesos de un solo dodo. Bueno, esto no es exactamente la verdad. La verdad es que el Museo Británico tenía un espécimen completo de dodo en su colección hasta el siglo 18 -- estaba realmente momificado, con piel y todo -- pero en un ataque de ansiedad por conservar espacio decidieron cortarle la cabeza y los pies y quemaron el resto en una hoguera. Si vas a su sitio web hoy, ellos incluso listan estos especímenes, mencionando que el resto se perdió en un incendio.

No es exactamente la verdadera historia. De todos modos. El punto focal de este artículo era esta foto, y soy una de las personas que piensa que Tina Brown fue grandiosa ya que trajo fotos al New Yorker, porque esta foto completamente conmocionó mi mundo. Me obsesioné con el objeto -- no sólo con la hermosa fotografía por si misma, sino que con su color, la corta profundidad del enfoque, el detalle visible, el alambre que se puede ver allí en el pico que el conservador usó para armar el esqueleto; hay una historia entera aquí. Y pensé para mi mismo, ¿no sería genial si tuviera mi propio esqueleto de dodo? (Risas)

Y entonces, quisiera señalar aquí y ahora que he pasado mi vida obsesionado por objetos y las historias que cuentan, y este ha sido el más reciente. Así que comencé a buscar -- para ver si alguien vendía un kit, algún tipo de modelo que yo pudiera obtener, y encontré montones de material de referencia, muchas imágenes bonitas, sin suerte: no había esqueleto de dodo para mi. Pero el daño ya estaba hecho. Ya había guardado unos cientos de fotos de esqueletos de dodos en mi carpeta de "Proyectos Creativos" -- es un repositorio para mi cerebro, para cualquier cosa que pudiera estar interesado. Cada vez que tengo una conexión de Internet hay un montón de cosas entrando a este repositorio, desde hermosos anillos hasta fotos de cabinas de aviones. La llave que el Marqués de Lafayette envió a George Washington para celebrar la Toma de la Bastilla. Llaves de lanzamiento nucleares rusas. La que ven arriba es la imagen que encontré en eBay; la que ven debajo es la que me construí porque no podía pagar la de eBay. Disfraces de tropas de asalto. Mapas de la Tierra Media -- ese lo dibujé a mano yo mismo. Ahí esta la carpeta del esqueleto de dodo. Esta carpeta tiene 17.000 fotos -- más de 20 gigas de información y crece constantemente. Y un día un par de semanas más tarde, incluso podría ser un un año después, estaba en la tienda con mis hijos comprando algunas herramientas para arcilla -- íbamos a tener un día de manualidades. Compré algo de Super Sculpeys, algo de alambre, materiales varios. Y miré al Sculpey y pensé que quizás, si, quizás podría hacer mi propio cráneo de dodo.

Debo señalar en este momento -- No soy un escultor; soy un diseñador de modelos duros. Denme un dibujo, denme utilería de película para replicar, denme una grúa, andamios, partes de "La Guerra de las Galaxias" -- sobretodo partes de "La Guerra de las Galaxias" -- puedo hacer estas cosas todo el día. Así es exactamente como me gané la vida por 15 años. Pero si me dan algo como esto, mi amigo Mike Murnane esculpió esto; es una maqueta para La Guerra de las Galaxias, Episodio Dos -- esto no es lo que yo hago, esto es algo que otras personas hacen: dragones, cosas suaves.

Sin embargo, sentía que había visto suficientes fotos de cráneos de dodos para ser efectivamente capaz de entender la topología y quizás replicarla. Quiero decir, no podía ser tan difícil. Entonces comencé a ver las mejores fotos que pude encontrar. Tomé todas las referencias y encontré esta encantadora pieza. Alguien estaba vendiéndola en eBay; era de una mujer -- claramente la mano de una mujer, esperaba que fuera la mano de una mujer. Asumiendo que era como del tamaño de la mano de mi esposa hice algunas medidas de su pulgar, y las escalé para obtener el tamaño del cráneo. Agrandé la foto a tamaño real y comencé a utilizarla, junto con todas las otras referencias que tenía, comparativamente como referencia de tamaño para determinar exactamente que tan grande debería ser el pico, exactamente que tan largo, etcétera, etcétera...

Y después de unas horas, eventualmente logré hacer un cráneo de dodo bastante razonable. Y no pretendía continuar, yo -- es como, tú sabes, sólo puedes limpiar un cuarto súper desordenado recogiendo una cosa a la vez; no puedes pensar en la totalidad. No estaba pensando en el esqueleto del dodo; sólo noté que mientras terminaba el cráneo el alambre que estaba usando para sujetarlo sobresalía de la parte posterior justo donde iría la columna vertebral. Y, a lo largo de los años, otro de mis intereses y obsesiones ha sido columnas vertebrales y esqueletos y ya tengo una colección de unos cientos de ellos. De hecho entendía suficiente de la mecánica de las vértebras para comenzar a imitarlas. Así, poco a poco, vértebra por vértebra, lo fui construyendo. Y de hecho, para el final del día tenía un cráneo razonable, unas vértebras moderadamente buenas y la mitad de una pelvis.

Y de nuevo, seguí buscando más referencias, cada pequeña referencia que podía encontrar -- dibujos, hermosas fotos. Este tipo -- ¡Lo amo! Puso un hueso de la pierna de un dodo en un escáner con una regla. Este es el tipo de precisión que quería y simplemente, cada uno, repliqué cada hueso y lo acomodé en el dodo. Y después de, diría cerca de seis meses, terminé, pinté y monté mi propio esqueleto de dodo. Pueden ver que incluso hice un panel para museo que incluye una breve historia del dodo. Y TAP Plastics me hizo -- aunque no lo fotografié -- una vitrina de museo. No tengo el espacio para esto en mi casa pero tenía que terminar lo que había comenzado.

Y de hecho esto representó un cambio radical para mí. De nuevo, como dije, mi vida ha sido sobre estar fascinado por objetos y las historias que cuentan y también sobre hacerlos para mi mismo, obtenerlos, apreciarlos y sumergirme en ellos. Y en esta carpeta, "Proyectos Creativos", hay toneladas de proyectos en los cuales estoy trabajando, proyectos en los que ya trabajé, cosas en que quizás quiera trabajar algún día y cosas que quizás me gustaría sólo encontrar y comprar y tener y mirar y tocar. Pero ahora estaba esta potencial nueva categoría de cosas que podría esculpir, que era diferente, que yo, saben, yo tengo mi propio R2D2, pero eso es para mi, honestamente, comparado a esculpir es fácil.

Y entonces fui y repasé mi carpeta de "Proyectos Creativos", y me crucé con el Halcón Maltés. Ahora, para mi es gracioso enamorarme de un objeto de una novela de Hammett, porque si es cierto que el mundo esta dividido en dos tipos de personas; personas Chandler y personas Hammett, yo soy una persona totalmente Chandler. Pero en este caso, no es sobre el autor, es acerca del libro o la película o la historia, es sobre el objeto en y por si mismo. Y en este caso, este objeto existe en una serie de niveles.

Primero de todo, está el objeto del mundo real. Este es el "Halcón Kniphausen." Es una vasija ceremonial hecha alrededor de 1700 para un conde suizo, y es muy probablemente el objeto del cual Hammett se inspiró para el Halcón Maltés. Después está el pájaro ficticio, el que Hammett creó en el libro. Construido con palabras, es el motor que dirige la trama de su libro y también de la película, en la cual se crea otro objeto: un objeto de utilería que debe representar lo que Hammett creó con palabras, inspirado por el Halcón Kniphauser y que representa el halcón en la película. Y entonces esta el cuarto nivel que es un nuevo objeto en el mundo: el de utilería hecho para la película que representa el objeto que de su propia manera se convierte en otra cosa, en un nuevo objeto de deseo.

Así que era el momento de investigar un poco. De hecho ya había averiguado un poco unos años antes -- es la razón de que la carpeta ya existiera. Había comprado una réplica, una realmente mala, del Halcón Maltés en eBay y había bajado suficientes imágenes para tener una referencia razonable. Pero había descubierto, investigando más profundamente, realmente deseando referencias precisas, que el pájaro había sido -- uno de los pájaros originales de plomo había sido vendido en Christie's en 1994 y entonces contacté un vendedor de libros antiguos que tenía el catálogo original de Christie's, y encontré en él esta magnifica imagen que incluye una referencia del tamaño. Pude escanear la imagen, agrandándola exactamente a tamaño real.

Encontré otras referencias. Avi Chekmayan, un editor de Nueva Jersey, de hecho encontró este Halcón Maltés de resina en un mercado de pulgas en 1991, aunque le tomó cinco años autentificar este pájaro a los estándares de un subastador porque le rodeaba mucha controversia. Estaba hecho de resina, lo cual no era un material común para utilería de película cuando se filmó esta. Me parece curioso que haya tomado tanto tiempo autentificarlo porque puedo verlo comparado con esta otra cosa y puede decirte que es real, es el objeto real, está hecho exactamente con el mismo molde que este. Para este, debido a que la subasta fue tan controversial, Profiles in History, la casa de subastas que lo vendió, creo que en 1995, por cerca de cien mil dólares, además incluyó, y se puede ver ahí abajo, no sólo la imagen con elevación frontal sino que también elevación de lado, de atrás y del otro lado.

Así que ahora tenía toda la topología que necesitaba pare replicar el Halcón Maltés. ¿Qué se hace?, ¿Cómo comienzas con algo como eso? Realmente no lo sé. Así que lo que hice fue, como con el cráneo del dodo, escalar nuevamente todas mis referencias a tamaño real y entonces comencé a cortar los negativos y usar esas plantillas como referencia de formas. Así que tomé Sculpey, y construí un gran bloque de esto y estuve esculpiéndolo hasta que, sabes, obtuve los perfiles correctos. Y entonces lentamente, pluma por pluma, detalle por detalle, estuve trabajándolo y logré -- trabajando frente del televisor, con Super Sculpey -- aquí estoy sentado junto a mi esposa, es la única foto que tomé de todo el proceso. Mientras avanzaba, logré hacer un facsímil bastante razonable del Halcón Maltés. Pero de nuevo, no soy un escultor,

y por lo tanto no conozco un montón de trucos como, saben, no sé como mi amigo Mike obtiene superficies hermosas y brillantes con su Sculpey; porque ciertamente yo no pude lograrlo. Así que bajé a mi taller e hice un molde y lo llené con resina, porque con la resina realmente podía obtener el acabado suave y cristalino. Ahora, hay muchas formas de completarlo y obtener un acabado suave. Mi preferida es cerca de 70 capas de esto, pintura base para auto negra mate. La rocío por como tres o cuatros días, gotea por todos lados, pero me permite tener una superficie para pulir muy, muy agradable y puedo dejarlo suave como vidrio. Ah, y lo termino con lana de acero triple cero. Ahora, lo genial de haber llegado a este punto fue que en la película, cuando finalmente muestran el pájaro al final y lo colocan en la mesa, lo giran. Así que fui capaz de hacer captura de pantalla y congelar la imagen para estar seguro. Y estoy siguiendo todos los reflejos luminosos de esta cosa asegurándome de apuntar la luz en la misma posición, obteniendo el mismo tipo de reflejo que en esto, este es el nivel de detalle que busco con esto. Terminé con esto: mi Halcón Maltés. Y es hermoso. Y puedo asegurarles con seguridad que en ese momento, cuando lo terminé, de todas las réplicas que hay -- y hay bastantes -- ésta es lejos la más exacta representación del Halcón Maltés original que alguien haya esculpido. Ahora, debería contarles que el original

fue esculpido por un tipo llamado Fred Sexton. Aquí es donde se torna extraño. Fred Sexton era amigo de este tipo, George Hodel. Un tipo aterrador, el cúal muchos creen que fue el asesino de la Dalia Negra. Ahora, James Ellroy cree que Fred Sexton, el escultor del Halcón Maltés, asesinó a la madre de James Ellroy. Le contaré una más extraña que esa. En 1974, durante la producción de una extraña comedia llamada "El pájaro negro", que era continuación del "Halcón Maltés", donde actuaba George Segal, el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles tenía un original de yeso del Halcón Maltés -- creo que uno de los seis originales de yeso hechos para la película -- que fue robado del Museo. Muchos pensaron que era un truco publicitario para la película. John's Grill, que de hecho se puede ver brevemente en "El Halcón Maltés" y que aún es un restaurante existente en San Francisco, contaba entre sus clientes regulares a Elisha Cook que interpretó a Wilmer Cook en la película, y él les dio uno de sus originales de yeso del Halcón Maltés. Y lo exhibieron en su vitrina por 15 años, hasta que fue robado en enero del 2007. Pareciera como si el objeto de deseo sólo alcanza su potencial desapareciendo repetidamente.

Así que aquí tenía este Halcón y era hermoso. Lucía realmente grandioso, la luz se reflejaba muy bien, y era mejor de lo que yo pudiese lograr hacer o comprar en el mundo real. Pero había un problema. Y el problema era que quería el objeto completo, lo quería con el peso del objeto real. Este objeto estaba hecho de resina y era muy liviano. Hay un grupo que frecuento en línea. Es un grupo de fanáticos de utilería iguales que yo y se llama foro de réplicas de utilería y sus miembros intercambian, crean y mueven información sobre utilería de películas. Y resultó que uno de los tipos de ahí, un amigo mío que de hecho nunca había conocido pero que conocía a través de intercambios de utilería, dirigía una fundición local. El tomó mi maestro del Halcón y hizo una copia en bronce para mí a través de un moldeo a la cera perdida, y ésta es la copia que obtuve. Y este es, después de una pasada de aguafuerte, el resultado.

Y este objeto es profundamente, profundamente satisfactorio para mí. Aquí, voy a ponerlo aquí, y más tarde esta noche ustedes podrán... Quiero que lo tomen y manipulen. Ustedes quieren saber que tan obsesionado estoy. Este proyecto es solamente para mí y aun así fui lo suficientemente lejos como para comprar en eBay un periódico de 1941 en chino procedente de San Francisco, para que el pájaro fuera envuelto apropiadamente... como está envuelto en la película. (Risas) Sí, ¡Lo sé! (Risas y Aplausos) Ahí lo pueden ver, pesa doce kilos y medio. Esa es la mitad del peso de mi perro, Huxley.

Pero hay un problema. Ahora, aquí ven la progresión más reciente de Halcones. A la izquierda está el pedazo de porquería -- la réplica que compré en eBay. Ahí está mi Halcón esculpido en Sculpey, un poco gastado porque lo tuve que sacar del molde. Allí esta mi primer halcón en resina, aquí esta mi patrón maestro y aquí el de bronce. Hay algo que sucede cuando moldeas y fundes cosas, que es que cada vez que lo viertes en silicona y viertes resina sobre el molde, pierdes un poco de volumen y un poco del tamaño. Y cuando comparé el de bronce contra el de Sculpey, era más pequeño por dos centímetros. Sí, no, realmente, fue como aah... ¿Por qué no recordé esto? ¿Por qué no lo hice más grande al comienzo? ¿Entonces que debo hacer? Tengo dos opciones. Uno, puedo dispararle un grandioso láser, lo que ya he hecho, para escanearlo en 3D... ahora hay un escaneo en 3D de este Halcón. Había calculado la cantidad exacta de encogimiento que sufría yendo de un patrón de cera a uno de bronce, y lo agrandé lo suficiente para hacer un patrón 3D litográfico de éste, al cual le puliré los detalles y después enviaré al moldeador y con ese molde lo obtendré en bronce.

O si no, hay varias personas que poseen originales y que he intentado contactar y ubicar, esperando que me permitan pasar algunos minutos en presencia de uno de los pájaros reales, quizás para tomar una foto o incluso para sacar el escáner láser de mano que por casualidad tengo y que cabe dentro de una caja de cereales y que quizás pueda, juro que sin tocar el pájaro, obtener un escaneo perfecto en 3D. E incluso estoy dispuesto a firmar algo diciendo que nunca dejaré que nadie más lo tenga, sólo yo en mi oficina, lo prometo. Les daré uno si lo desean. Y entonces, quizás, lograré alcanzar el fin de este ejercicio. Pero en serio, si vamos a ser honestos con nosotros mismos debo admitir que, para comenzar, terminar el ejercicio nunca fue el objetivo de este. ¿No es cierto? Gracias.