Lemn Sissay: Ein Kind in staatlicher Fürsorge

Nach 18 Jahren, die ich als Kind in staatlicher Fürsorge bei Pflegeeltern und in Kinderheimen verbracht habe, könnte man sagen, dass ich ein Experte auf diesem Gebiet bin, und als Experte möchte ich, dass Sie wissen, dass Experten nicht einmal im Ansatz die Wahrheit für sich gepachtet haben.

Als Pflegekind nimmt die Regierung gesetzlich den Platz der Eltern ein. Margaret Thatcher war meine Mutter. (Gelächter) Lasst uns nicht über's Stillen reden. (Gelächter)

Harry Potter war ein Pflegekind. Pip aus "Große Erwartungen" war adoptiert; Superman war ein Pflegekind; Aschenputtel war ein Pflegekind; Lisbeth Salander, "The Girl with the Dragon Tattoo", war ein Pflegekind und in einer Anstalt; Batman war ein Waise; Lyra Belacqua aus Philip Pullmans "Der Goldene Kompass" war ein Pflegekind; Jane Eyre, adoptiert; Roald Dahls James aus "James und der Riesenpfirsich"; Matilda; Moses – Moses! (Gelächter) Moses! (Gelächter) – die Jungs in Michael Morpurgos "Freund oder Feind"; Alem in Benjamin Zephaniahs "Refugee Boy"; Luke Skywalker – Luke Skywalker! (Gelächter) – Oliver Twist; Cassia in Hong Yings "Die Konkubine von Shanghai"; Celie in Alice Walkers "Die Farbe Lila". Alle diese wunderbaren fiktiven Charaktere, die allesamt unter ihrer Lage litten, all jene, die Tausende weiterer Bücher und Filme hervorgebracht haben, sie alle waren Pflege-, Adoptiv- oder Waisenkinder. Anscheinend wissen Schriftsteller, dass Kinder ohne Familie verdeutlichen, was Familie wirklich bedeutet, mehr als was sie selber vorgibt zu sein. Sie nutzen also auch außerordentliche Fähigkeiten, um täglich mit außergewöhnlichen Situationen umzugehen.

Wieso haben wir diesen Zusammenhang nicht erkannt? Und warum haben wir nie eine Verbindung hergestellt – Wie konnte das passieren? – zwischen diesen unglaublichen Figuren aus Populärkultur und Religionen einerseits, und den Pflege-, Adoptiv- oder Waisenkindern andererseits, die mitten unter uns leben? Sie brauchen nicht unser Mitleid. Sie brauchen unseren Respekt. Ich kenne berühmte Musiker, ich kenne Schauspieler, Filmstars, Millionäre und Schriftsteller, Spitzenanwälte und Fernsehdirektoren, Herausgeber von Zeitschriften, überregionale Journalisten, Müllmänner und Friseure, alle von ihnen waren Pflegekinder, adoptiert oder verwaist, und viele von ihnen wachsen in der Angst auf, über ihren Hintergrund zu sprechen, als ob es irgendwie ihr Ansehen im Vordergrund schwächen würde als ob es eine Art Kryptonit wäre, als ob es eine Zeitbombe wäre, die in ihrem Innern tickt. Pflegekinder, die ihr Leben in Heimen verbracht haben, haben das Recht, die Erinnerung an ihre eigene Kindheit zu besitzen und zu leben. So einfach ist das.

Meine eigene Mutter – ich sollte das hier erwähnen – kam Ende der 60er in dieses Land und sie war, na ja, sie stellte fest, dass sie schwanger war, wie das bei Frauen in den späten 60ern vorkam. Wissen Sie, was ich meine? Sie stellen fest, dass sie schwanger waren. Und sie hatte eigentlich keine Vorstellung von dem Kontext, in dem sie gelandet war.

Ich sollte Ihnen etwas zum Hintergrund sagen. In den 60er Jahren, wenn man da schwanger und alleinstehend war, wurde man als Gefahr für die Gesellschaft angesehen. Man wurde durch den Staat von der eigenen Familie getrennt. Man wurde von der Familie getrennt und in Heimen für Mütter und Babys untergebracht. Man bekam einen Sozialarbeiter zugewiesen. Die Adoptiveltern standen Schlange. Es war die wichtigste Aufgabe der Sozialarbeiter, das Ziel, die Frauen in der verwundbarsten Zeit ihres Lebens zu erwischen, um die Adoptionspapiere zu unterzeichnen. In der Folge wurden die Papiere unterzeichnet. Die Mutter-Baby-Heime wurden oft von Nonnen geführt. Die Adoptionspapiere wurden unterschrieben, das Kind wurde den Adoptiveltern übergeben und die Mutter wurde in ihre Gemeinde zurückgeschickt, um dort zu erzählen, dass sie eine kleine Auszeit genommen hatte. Eine kleine Auszeit... Eine kleine Auszeit. Das erste Geheimnis der Scham für eine Frau, weil sie eine Frau ist: "eine kleine Auszeit". Der Adoptionsprozess brauchte ein paar Monate, es war eine Industrie, wissen Sie, ein besiegeltes Geschäft, eine umtriebige, nützliche Lösung: die Regierung als Bauer, die Adoptiveltern als Abnehmer, die Mutter, die Erde, das Kind, die Ernte.

Es ist ziemlich einfach, die Vergangenheit zu verklären, um unsere Verpflichtungen in der Gegenwart zu vernachlässigen. Was dann passierte, war ein direktes Spiegelbild der heutigen Zustände. Jeder glaubte von sich, das Richtige zu tun, im Sinne Gottes und des Staat, für die gesamte Gesellschaft: beschleunigte Adoption.

Jedenfalls kam sie hierher, 1967, sie ist schwanger und sie kommt aus Äthiopien, das gerade sein eigenes Jubiläum feierte unter dem Kaiser Haile Selassie, und sie kam ein paar Monate vor Enoch Powells Rede, der "Ströme von Blut"-Rede. Sie kam Monate, bevor die Beatles "The White Album" herausbrachten, an, Monate, bevor Martin Luther King getötet wurde. Es war ein Sommer der Liebe, wenn man weiß war. Wenn man schwarz war, war es ein Sommer des Hasses. Sie wird also von Oxford aus in den Norden Englands geschickt in ein Mutter-Baby-Heim und bekam einen Sozialarbeiter zugewiesen. Sie hat einen Plan. Wissen Sie, ich muss das hier im Parlament sagen – Sie hat den Plan, mich für eine kurze Zeit in Pflege zu geben, während sie studiert. Aber der Sozialarbeiter hatte einen anderen Plan. Er ging zu den Pflegeeltern und sagte ihnen: "Für Sie ist das wie eine Adoption. Er ist für immer Ihrer. Sein Name ist Norman." (Gelächter) Norman! (Gelächter) Norman!

Also nahmen sie mich. Sie sagten, ich sei eine Botschaft. Sie sagten, ich sei ein Zeichen von Gott. Ich war Norman Mark Greenwood. In den nächsten 11 Jahren war alles, was ich über diese Frau wusste, dass sie, diese Geburtsfrau, ihre Augen herausgekratzt bekommen sollte, weil sie die Adoptionspapiere nicht unterzeichnen wollte. Sie war eine böse Frau, zu egoistisch, um zu unterzeichnen, also verbrachte ich diese 11 Jahre kniend und betend. Ich versuchte zu beten. Ich schwöre, ich hab's versucht. "Gott, kann ich ein Fahrrad zu Weihnachten bekommen?" Aber ich antwortete mir immer selbst: "Ja, natürlich kannst du." (Gelächter) Und dann wurde von mir erwartet festzustellen, ob das die Stimme Gottes oder die des Teufels war. Und es stellte sich heraus, dass ich den Teufel in mir trug. Wer hätte das gedacht? (Gelächter)

Jedenfalls, zwei Jahre gingen irgendwie rum, und sie bekamen ein eigenes Kind, dann vergingen nochmal zwei Jahre und sie bekamen noch ein eigenes Kind und es verging nochmal Zeit und sie bekamen noch ein eigenes Kind, das sie einen Unfall nannten, ich fand, das war ein ungewöhnlicher Name. (Gelächter) Und ich stand an der Schwelle zur Pubertät, also nahm ich Kekse aus der Dose, ohne zu fragen. Ich begann ein bisschen länger weg zu bleiben, etc. etc. Nun, in ihrer Frömmigkeit, in ihrer Naivität, meine Mutter und Vater für alle Zeiten, oder so dachte ich, und sie behaupteten es, meine Mutter und mein Vater meinten, ich hätte den Teufel in mir.

Und das muss gesagt werden, weil sie nämlich so meinen Abschied in die Wege geleitet haben. Sie setzten mich an einen Tisch, meine Pflegemutter, und sie sagte zu mir, "Du liebst uns nicht, richtig?" Im Alter von 11 Jahren. Sie hatten drei andere Kinder. Ich bin das vierte. Das dritte war ein Unfall.

Und ich sagte, "Ja, natürlich tu ich das." Weil man das tut.

Meine Pflegemutter bat mich, über Liebe und ihre Bedeutung nachzudenken und die Bibel zu lesen und morgen wiederzukommen und meine ehrlichste und aufrichtigste Antwort zu geben. Das war also eine Gelegenheit. Wenn sie mich fragen, ob ich sie liebe oder nicht, dann darf ich sie nicht lieben, was mich auf die Idee brachte, dass sie vielleicht wollten, dass ich gehe. "Ich werde Gott um Vergebung bitten und sein Licht wird durch mich auf sie scheinen. Wie fantastisch." Das war eine Chance. Die Theologie war perfekt, das Timing nicht anzuzweifeln, und die Antwort so ehrlich wie ein Sünder sein konnte.

"Ich darf euch nicht lieben," sagte ich ihnen. "Aber ich werde Gott um Vergebung bitten."

"Weil du uns nicht liebst, Norman, hast du ganz offensichtlich deinen Weg gewählt."

Vierundzwanzig Stunden später wartet mein Sozialarbeiter, dieser merkwürdige Mann, der mich sonst alle paar Monate besucht hatte, im Auto auf mich, als ich von meinen Eltern Abschied nahm. Ich sagte niemanden auf Wiedersehen, weder meiner Mutter, noch meinem Vater, nicht meiner Schwester, meinem Bruder, meinen Tanten, meinen Onkeln, meinen Cousins, meinen Großeltern, niemandem. Auf dem Weg ins Kinderheim fing ich an, mich zu fragen, "Was ist mir passiert?" Es war nicht so, dass mir der Teppich unter den Füßen weggezogen worden war, es war der ganze Boden, der mir weggezogen worden war.

Als ich da ankam – In den nächsten vier, fünf Jahren, wurde ich in vier verschiedenen Kinderheimen untergebracht. Im dritten Kinderheim, mit 15, fing ich an zu rebellieren, und zwar so: ich holte drei Farbtöpfe, Airfix-Farbe, die man für Modelle benutzt, und ich war – es war ein großes viktorianisches Kinderheim – und ich war in einem kleinen Erkerturm ganz oben, und ich schüttete sie aus, rot, gelb und grün, die Farben Afrikas, die Ziegel hinunter. Von der Straße aus konnte man es nicht sehen, weil das Haus von Buchen umgeben war.

Für diese Aktion wurde ich ein Jahr eingesperrt in einem Assessment-Center, das eigentlich ein Untersuchungsgefängnis war. Es war praktisch ein Gefängnis für junge Menschen.

Übrigens, Jahre später sagte mein Sozialarbeiter, dass ich niemals dort landen sollte. Ich war nicht verurteilt worden. Ich hatte nichts falsch gemacht. Aber da ich keine Familie hatte, die nach mir fragte, konnten sie alles mit mir machen.

Ich bin 17 Jahre alt und sie hatten eine Gummizelle. Sie ließen mich durch die Flure marschieren. Sie – ich kam in einen Schlafsaal mit einem bekennenden Nazi-Sympathisanten. Alle Mitarbeiter waren Ex-Polizisten – interessant – und Ex-Bewährungshelfer. Der Mann, der es leitete, war ein Ex-Armeeoffizier. Bei jedem Besuch von einer Person, die ich nicht kannte, bekam ich einmal alle drei Monate Weintrauben und wurde einer Leibesvisitation unterzogen. Dieses Haus war voller kleiner Jungen, die in U-Haft waren wegen Dingen wie Mord. Und das war die Behandlung, die ich bekam nach 17 Jahren als Kind in staatlicher Fürsorge.

Ich muss diese Geschichte erzählen. Ich muss sie erzählen, weil es keinen gab, der zwei und zwei zusammenzählte.

Mir wurde langsam klar, dass es niemanden gab, den ich länger als ein Jahr kannte. Sehen Sie, das macht Familie. Es gibt einem Referenzpunkte. Es geht mir nicht um den Unterschied zwischen guten und schlechten Familien. Es geht darum, dass man weiß, wann man Geburtstag hat, aufgrund der Tatsache, dass jemand dir sagt, wenn dein Geburtstag ist, eine Mutter, eine Vater, eine Schwester, eine Tante, ein Onkel, ein Cousin, die Großeltern. Jemand bedeutet es etwas und deshalb bedeutet es einem selbst etwas. Verstehen Sie, ich war 14 Jahre alt, versteckt in mir, in mir selbst, und ich wurde auch nicht berührt, körperlich berührt.

Ich berichte davon. Ich berichte davon, einfach um zu sagen, dass ich zwei Dinge hatte, als ich das Kinderheim verließ, die ich machen wollte. Das eine war, meine Familie zu finden und das andere war, Gedichte zu schreiben. In Kreativität sah ich das Licht. In der Fantasie sah ich die unendlichen Möglichkeiten des Lebens, die unendliche Wahrheit, die beständige Erzeugung von Realität der Ort, an dem Wut ein Ausdruck von der Suche nach Liebe war, ein Ort, wo Störungen die ehrliche Reaktion auf Unehrlichkeit waren.

Ich muss es Ihnen allen sagen: Als Erwachsener fand ich meine ganze Familie und verbrachte mein ganzes Leben mit der Suche nach ihr, und ich habe jetzt eine komplett dysfunktionale Familie wie jeder andere.

Aber ich erzähle davon, um Ihnen klar zu machen, dass man die Stärke einer Demokratie dadurch definieren kann, wie der Staat mit seinem Kind umgeht. Ich meine nicht Kinder. Ich meine die Kinder in staatlicher Fürsorge. Vielen Dank. Es war mir eine Ehre. (Applaus) (Applaus)