James Nachtweys quälende Kriegsbilder

Für jemanden, der seine gesamte Karriere über versucht hat, unsichtbar zu sein, ist das Stehen vor einem Publikum eine Mischung aus einer außerkörperlichen Erfahrung und einem Reh im Scheinwerferlicht, also verzeihen Sie mir bitte, dass ich gegen eines der TED-Gebote verstoße, indem ich mich auf das geschriebene Wort verlasse, und ich hoffe nur, dass ich nicht vom Blitz getroffen werde, bevor ich fertig bin. Ich möchte zunächst über einige Ideen sprechen, die mich angetrieben haben, ein Dokumentarfotograf zu werden.

Ich war Student in den 60ern, einer Zeit sozialen Umbruchs und Fragestellungen, und, auf einer persönlichen Ebene, eines erwachenden Sinns für Idealismus. Der Vietnamkrieg war in vollem Gange, die Bürgerrechtsbewegung war auf dem Weg, und Bilder übten einen großen Einfluss auf mich aus. Unsere politischen und militärischen Führer erzählten uns das eine und Fotografen erzählten uns das andere. Ich glaubte den Fotografen, und das taten auch Millionen anderer Amerikaner. Ihre Bilder schürten den Widerstand gegen Krieg und Rassismus. Sie zeichneten nicht nur Geschichte auf, sie halfen dabei, den Verlauf der Geschichte zu verändern. Ihre Bilder wurden Teil unseres kollektiven Bewusstseins, und als das Bewusstsein sich zu einem gemeinsamen Gewissen entwickelte, wurde Veränderung nicht nur möglich, sondern unvermeidlich.

Ich sah, dass der freie Fluss von Informationen, wie er vom Journalismus, besonders vom Bildjournalismus verkörpert wird, sowohl den Nutzen als auch die Kosten von politischen Agenden in den Mittelpunkt rücken kann. Er kann manchen Entscheidungsprozessen Glaubwürdigkeit verleihen, dem Erfolg auf die Sprünge helfen. Im Angesicht von schwachen politischen Entscheidungen oder politischer Inaktivität funktioniert er als eine Art Intervention, er bewertet den Schaden und fordert uns auf, unser Verhalten zu überdenken. Er gibt Problemen ein menschliches Gesicht, die aus der Ferne abstrakt erscheinen können oder ideologisch oder überwältigend in ihren globalen Ausmaßen. Was auf unterster Ebene, weit weg von den Stätten der Macht, passiert, passiert normalen Bürgern, jedem einzelnen.

Und ich begriff, dass Dokumentarfotografie die Möglichkeit hat, die Ereignisse aus ihrer Perspektive zu interpretieren. Sie gibt denjenigen eine Stimme, die sonst keine Stimme hätten. Und als Reaktion stimuliert sie die öffentliche Meinung und gibt der öffentlichen Debatte Impulse und verhindert so, dass die Interessengruppen die Agenda völlig kontrollieren, so gern sie das auch tun würden. In dieser Zeit aufzuwachsen bedeutete zu verstehen, dass das Konzept des freien Flusses von Informationen absolut notwendig ist, um das Funktionieren einer freien und dynamischen Gesellschaft zu garantieren. Die Presse ist sicherlich ein Geschäft, und um zu überleben, muss sie ein erfolgreiches Geschäft sein, doch muss die richtige Balance gefunden werden zwischen marktstrategischen Überlegungen und journalistischer Verantwortung.

Die gesellschaftlichen Probleme können nicht gelöst werden, bevor sie erkannt worden sind. Auf einer höheren Ebene ist die Presse ein Dienstleistungsgewerbe, und die Dienstleistung, die sie bereitstellt, ist Aufmerksamkeit. Nicht jede Geschichte muss etwas verkaufen. Manchmal ist es auch an der Zeit zu geben. Das war eine Tradition, der ich folgen wollte. Als ich sah, dass der Krieg für jeden Beteiligten solch unglaublich weitreichende Konsequenzen hatte und dass der Fotojournalismus tatsächlich ein Faktor in der Konfliktlösung werden konnte, wollte ich ein Fotograf sein, um ein Kriegsfotograf zu sein. Aber ich war getrieben von der inhärenten Bedeutung, dass ein Bild, das das wirkliche Gesicht des Krieges enthüllte, beinahe per definitionem ein Antikriegsfoto sein würde.

Ich würde Sie gern auf eine Bilderreise durch einige der Ereignisse mitnehmen, in die ich im Verlauf der letzten 25 Jahre verwickelt war. 1981 ging ich nach Nordirland. 10 IRA-Gefangene waren gerade dabei, sich zu Tode zu hungern, als Protest gegen die Bedingungen im Gefängnis. Die Reaktion auf der Straße waren gewaltsame Konfrontationen. Ich sah, dass die Fronten in zeitgenössischen Kriegen nicht isolierte Schlachtfelder sind, sondern da sind, wo Menschen leben. In den frühen 80ern verbrachte ich viel Zeit in Mittelamerika, das von Bürgerkriegen heimgesucht war, die Ausdruck der ideologischen Spaltung des Kalten Krieges waren.

In Guatemala verfolgte die Zentralregierung – die von einer Oligarchie von Europäern kontrolliert wurde – eine Kampagne der verbrannten Erde gegen eine Eingeborenenrebellion, und ich sah ein Bild, das die Geschichte Lateinamerikas widerspiegelte: Eroberung durch eine Kombination aus Bibel und Schwert. Ein antisandinistischer Guerillero wurde tödlich verwundet, als Comandante Zero eine Stadt in Südnicaragua angriff. Ein zerstörter Panzer, der zu Somozas Nationalgarde gehörte, wurde als Monument in einem Park in Managua hinterlassen und durch die Energie und den Geist eines Kindes verwandelt. Zur gleichen Zeit tobte ein Bürgerkrieg in El Salvador, und wieder war die Zivilbevölkerung im Konflikt gefangen.

Ich habe den Palästinenser-Konflikt seit 1981 begleitet. Dies ist ein Moment des Beginns der zweiten Intifada im Jahr 2000, als es noch mit Steinen und Molotowcocktails gegen eine Armee ging. 2001 eskalierte der Aufstand und wurde zu einem bewaffneten Konflikt, und einer der größeren Vorfälle war die Zerstörung eines palästinensischen Flüchtlingslagers in der Stadt Jenin im Westjordanland. Wenn die Politik keine gemeinsame Verhandlungsgrundlage findet, bringt das dauernde Aufeinanderprallen von Schlag und Gegenschlag nur Verdächtigungen und Hass und Rache hervor und hält den Kreislauf der Gewalt im Gange.

In den 90ern, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, zerbrach Jugoslawien in seine ethnischen Teile und ein Bürgerkrieg brach aus zwischen Bosnien, Kroatien und Serbien. Das ist eine Szene eines Häuserkampfes in Mostar, Nachbar gegen Nachbar. Ein Schlafzimmer, ein Ort, wo Menschen intim miteinander werden, wo das Leben selbst empfangen wird, wurde zum Schlachtfeld. Eine Moschee in Nordbosnien wurde von serbischer Artillerie zerstört und wurde als behelfsmäßiges Leichenschauhaus benutzt. Tote serbische Soldaten wurden nach einer Schlacht eingesammelt, um sie gegen Kriegsgefangene oder getötete bosnische Soldaten einzutauschen. Dies war einst ein Park. Der bosnische Soldat, der mich führte, erzählte mir, dass alle seine Freunde jetzt dort seien.

Zugleich läutete in Südafrika, nachdem Nelson Mandela aus dem Gefängnis entlassen worden war, die schwarze Bevölkerung die letzte Phase der Befreiung von der Apartheid ein. Eines der Dinge, die ich als Journalist lernen musste, war, wie ich mit meiner Wut umgehen sollte. Ich musste sie benutzen, ihre Energie kanalisieren, sie in etwas verwandeln, das meine Sicht aufklaren lassen würde anstatt sie zu vernebeln. In der Transkei wurde ich Zeuge eines Initiationsritus des Xhosa-Stammes. Männliche Teenager lebten isoliert, ihre Körper mit weißem Lehm bedeckt. Nach einigen Wochen wuschen sie das Weiß ab und nahmen die vollen Verantwortlichkeiten von Männern an. Es war ein sehr altes Ritual, das symbolisch schien für den politischen Kampf, der Südafrikas Gesicht verändert hatte.

Kinder in Soweto spielen auf einem Trampolin. Anderswo in Afrika herrschte Hungersnot. In Somalia brach die Zentralregierung zusammen und Stammeskriege brachen aus. Bauern wurden von ihrem Land vertrieben und Getreide und Vieh wurde zerstört oder gestohlen. Das Aushungern wurde als Massenvernichtungswaffe eingesetzt – primitiv, aber extrem wirkungsvoll. Hunderttausende von Menschenleben wurden ausgelöscht, langsam und qualvoll. Die internationale Staatengemeinschaft reagierte mit massiven Hilfslieferungen und hunderttausende Leben wurden gerettet. Amerikanische Truppen wurden ausgesandt, um die Lieferungen zu schützen, doch sie wurden schließlich in den Konflikt hineingezogen und nach der tragischen Schlacht in Mogadischu abgezogen. Im Südsudan gab es in einem anderen Bürgerkrieg einen ähnlichen Einsatz des Aushungerns als ein Mittel des Völkermords.

Wieder organisierten internationale NGOs unter der Schirmherrschaft der UNO massive Hilfslieferungen, und Tausende Leben wurden gerettet. Ich bin ein Zeuge und ich will, dass mein Zeugnis ehrlich und unzensiert ist. Ich möchte auch, dass es machtvoll und eloquent ist, und dass es den Erfahrungen der Menschen, die ich fotografiere, so gerecht wie möglich wird. Dieser Mann war in einem NGO-Nahrungszentrum, wo ihm, so gut es ging, geholfen wurde. Er hatte buchstäblich nichts. Er war nur noch ein Skelett, doch er brachte immer noch den Mut und den Willen auf, sich zu bewegen. Er hatte nicht aufgegeben, und wenn er nicht aufgegeben hat, wie kann jemand da draußen auch nur auf den Gedanken kommen, jemals die Hoffnung zu verlieren? 1994, nachdem ich drei Monate die Wahl in Südafrika begleitet hatte, sah ich die Amtseinführung Nelson Mandelas, und es war das Erhebendste, was ich jemals gesehen habe. Es war ein Beispiel für die beste Seite der Menschlichkeit. Am nächsten Tag machte ich mich auf nach Ruanda, und es war, als wäre ich in den Expressfahrstuhl in die Hölle gestiegen.

Dieser Mann war gerade aus einem Todeslager der Hutu befreit worden. Er erlaubte mir, ihn ziemlich lange zu fotografieren, und er drehte sogar sein Gesicht ins Licht, so als wollte er, dass ich ihn besser sehe. Ich glaube, er wusste, was die Narben auf seinem Gesicht dem Rest der Welt sagen würden. Dieses Mal schwieg die internationale Gemeinschaft, vielleicht aus Verwirrung oder aus Entmutigung wegen des militärischen Desasters in Somalia, und etwa 800.000 Menschen wurden abgeschlachtet, von ihren eigenen Mitbürgern – manchmal ihren Nachbarn –, die Ackergeräte als Waffen benutzten.

Vielleicht weil etwas gelernt wurde aus der schwachen Reaktion auf den Krieg in Bosnien und das Versagen in Ruanda, wurde sehr viel entschiedener vorgegangen, als Serbien das Kosovo angriff. NATO-Truppen marschierten ein und die serbische Armee zog sich zurück. Ethnische Albaner waren getötet worden, ihre Höfe zerstört und eine riesige Anzahl von Menschen deportiert worden. Sie wurden in Flüchtlingslager aufgenommen, die von NGOs in Albanien und Mazedonien eingerichtet worden waren. Der Abdruck eines Mannes, der im eigenen Haus verbrannt wurde. Das Bild erinnerte mich an eine Höhlenmalerei und spiegelte wider, wie primitiv wir noch in vielerlei Hinsicht sind.

Zwischen 1995 und '96 begleitete ich zwei Kriege in Tschetschenien von Grosny aus. Das ist ein tschetschenischer Rebell an der Front zur russischen Armee. Die Russen bombardierten Grosny ununterbrochen für zwei Wochen und töteten dabei die Zivilisten, die noch drinnen gefangen waren. Ich fand einen Jungen aus dem örtlichen Waisenhaus, der an der Front umherwanderte. Meine Arbeit hat sich von der hauptsächlichen Beschäftigung mit dem Krieg hin zu einem Blick auch auf soziale Themen entwickelt. Nach dem Sturz von Ceausescu ging ich nach Rumänien und entdeckte eine Art Gulag für Kinder, in dem Tausende Waisen in mittelalterlichen Zuständen gehalten wurden. Ceausescu hatte den Familien eine Quote auferlegt, die die Anzahl der zu gebärenden Kinder festlegte, wodurch die Körper der Frauen zu einem Instrument der staatlichen Wirtschaftspolitik wurden. Kinder, die von ihren Familien nicht versorgt werden konnten, wurden in staatlichen Waisenhäusern großgezogen. Kinder mit Geburtsfehlern wurden als Unheilbare abgestempelt und zu einem Leben unter unmenschlichen Bedingungen verdammt.

Als Berichte auftauchten, wurde wieder die internationale Hilfe aktiv. Ich beschäftigte mich intensiver mit den Hinterlassenschaften der osteuropäischen Regimes und arbeitete einige Monate lang an einer Geschichte über die Auswirkungen der industriellen Verschmutzung, wo keine Rücksicht auf die Umwelt genommen worden ist oder auf die Gesundheit der Arbeiter oder der allgemeinen Bevölkerung. Eine Aluminiumfabrik in der Tschechoslowakei war voll mit krebserregendem Rauch und Staub, und vier von fünf Arbeitern erkrankten an Krebs.

Nach dem Sturz von Suharto in Indonesien begann ich, die Bedingungen der Armut zu erforschen in einem Land, das auf dem Weg zur Modernisierung war. Ich verbrachte recht viel Zeit mit einem Mann, der mit seiner Familie an einer Gleisanlage lebte und einen Arm und ein Bein bei einem Zugunglück verloren hatte. Als die Geschichte veröffentlicht wurde, strömten unaufgefordert Spenden herein. Eine Stiftung wurde gegründet und heute lebt die Familie in einem Haus auf dem Land und für die Befriedigung all ihrer Grundbedürfnisse wird gesorgt. Es war eine Geschichte, die nicht versucht hat, irgendetwas zu verkaufen. Der Journalismus hatte einen Kanal für die natürliche Hilfsbereitschaft der Menschen geöffnet, und die Leser antworteten. Ich traf eine Gruppe obdachloser Kinder, die vom Land nach Jakarta gekommen waren und schließlich in einem Bahnhof lebten. Im Alter von 12 oder 14 Jahren waren sie zu Bettlern und Drogenabhängigen geworden. Die arme Landbevölkerung wurde zur armen Stadtbevölkerung, und während dieses Prozesses waren sie unsichtbar geworden.

Diese Heroinabhängigen in der Entgiftung in Pakistan erinnerten mich an Figuren in einem Stück von Beckett: isoliert, im Dunklen wartend, aber zum Licht hingezogen. Agent Orange war ein Entlaubungsmittel, das während des Vietnamkriegs verwendet wurde, um den Vietcong und der nordvietnamesischen Armee die Deckung zu nehmen. Der Wirkstoff war Dioxin, eine extrem giftige Chemikalie, die in großen Mengen versprüht wurde und deren Wirkung über die Gene an die nächste Generation weitergegeben wurde. Im Jahr 2000 begann ich mit der Dokumentation von globalen Gesundheitsproblemen und konzentrierte mich zunächst auf AIDS in Afrika. Ich versuchte, die Geschichte durch die Arbeit der Helfer zu erzählen. Ich dachte, es sei wichtig, zu betonen, dass den Leuten geholfen wurde, ob von internationalen NGOs oder von lokalen Organisationen.

So viele Kinder wurden durch die Epidemie zu Waisen, dass Großmütter an die Stelle der Eltern getreten sind, und viele Kinder wurden mit dem HI-Virus geboren. Ein Krankenhaus in Sambia. Ich begann damit, die enge Verbindung zwischen HIV/AIDS und Tuberkulose zu dokumentieren. Das ist ein Krankenhaus der "Ärzte ohne Grenzen" in Kambodscha. Meine Bilder können die Arbeit der NGOs unterstützen, indem sie Licht auf die wichtigen sozialen Probleme werfen, die sie zu bekämpfen versuchen. Ich ging mit den "Ärzten ohne Grenzen" in den Kongo und trug zu einem Buch und einer Ausstellung bei, die die Aufmerksamkeit auf einen vergessenen Krieg lenkten, in dem Millionen von Menschen gestorben sind und in dem der Kontakt mit einer Krankheit ohne Behandlung als Waffe eingesetzt wird. Ein unterernährtes Kind wird gemessen als Teil des ergänzenden Ernährungsprogramms.

Im Herbst 2004 ging ich nach Darfur. Dieses Mal war ich im Auftrag einer Zeitschrift unterwegs, arbeitete aber wieder eng mit den "Ärzten ohne Grenzen" zusammen. Die internationale Gemeinschaft hat immer noch keinen Weg gefunden, genügend Druck auszuüben, um diesen Völkermord zu beenden. Ein Krankenhaus der "Ärzte ohne Grenzen" in einem Flüchtlingslager. Ich habe an einem langen Projekt über Verbrechen und Strafe in Amerika gearbeitet. Das ist eine Szene aus New Orleans. Ein Gefangener in Ketten in Alabama wurde bestraft, indem er in der Mittagshitze an einen Pfahl gefesselt wurde. Diese Erfahrung rief viele Fragen hervor, unter anderem die Fragen nach Hautfarbe und Gleichheit und für wen in unserem Land Möglichkeiten und Optionen offenstehen. In einem Gefängnishof in Alabama.

Ich habe keines der beiden Flugzeuge einschlagen sehen. Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich den ersten Turm brennen, und ich dachte, es könnte sich um einen Unfall handeln. Als ich ein paar Minuten später wieder hinsah und den zweiten Turm brennen sah, wusste ich, dass wir uns im Krieg befanden. Mitten in den Trümmern von Ground Zero hatte ich eine Erkenntnis. Ich hatte seit 1981 in der islamischen Welt fotografiert – nicht nur im Nahen Osten, sondern auch in Afrika, Asien und Europa. Damals fotografierte ich an diesen unterschiedlichen Orten und dachte, ich würde über verschiedene Geschichten berichten. Aber am 11. September kristallisierte die Geschichte und ich begriff, dass ich tatsächlich über 20 Jahre lang über eine einzige Geschichte berichtet hatte und dass der Angriff auf New York nur die neueste Ausprägung war.

Das zentrale Handelsviertel von Kabul in Afghanistan am Ende des Bürgerkriegs, kurz bevor die Stadt in die Hände der Taliban fiel. Minenopfern wurde im Rehabilitationszentrum des Roten Kreuzes geholfen, das von Alberto Cairo betrieben wurde. Ein Junge, der wegen einer zurückgelassenen Mine ein Bein verlor. Ich war Zeuge von unglaublichem Leid in der islamischen Welt geworden, von politischer Unterdrückung, Bürgerkrieg, Invasionen, Armut, Hunger. Ich begriff, dass die islamische Welt durch ihr Leiden um Hilfe gerufen hatte. Warum haben wir nicht zugehört? Ein Talibankämpfer, der während eines Kampfes erschossen wurde, als die Nordallianz die Stadt Kundus einnahm. Als der Krieg gegen den Irak in der Luft lag, wurde mir klar, dass die amerikanischen Truppen begleitet werden würden, also beschloss ich, direkt aus Bagdad von der Invasion zu berichten. Ein Marktplatz wurde von einer Mörsergranate getroffen, die mehrere Mitglieder einer einzigen Familie tötete. Ein Tag, nachdem die amerikanischen Truppen Bagdad eingenommen hatten, begann eine Kompanie von Marines, Bankräuber hochzunehmen, und wurde von einer Menschenmenge gefeiert – ein hoffnungsvoller Augenblick, der nur kurzlebig war.

Zum ersten Mal seit Jahren durften Schiiten die Pilgerreise nach Kerbela machen, um Aschura zu begehen, und die schiere Menge an Menschen hat mich erstaunt und wie hingebungsvoll sie ihre Religion praktizierten. Eine Gruppe von Männern marschieren durch die Straßen und verletzen sich selbst mit Messern. Es war offensichtlich, dass die Schiiten eine Kraft waren, mit der man rechnen musste, und wir gut daran täten, sie zu verstehen und zu lernen, mit ihnen umzugehen. Im letzten Jahr verbrachte ich einige Monate damit, unsere verwundeten Soldaten zu dokumentieren, vom Schlachtfeld im Irak bis zurück nach Hause.

Das ist ein Hubschrauber-Notarzt, der einem Soldaten Erste Hilfe leistet, dem in den Kopf geschossen worden war. Die Kriegsmedizin ist so effizient geworden, dass der Anteil der Soldaten, die eine Verwundung überleben, in diesem Krieg viel höher ist als in jedem anderen in unserer Geschichte. Die kennzeichnende Waffe dieses Krieges ist die unkonventionelle Sprengvorrichtung, und die kennzeichnende Verwundung ist die schwere Beinverletzung. Nachdem sie extremen Schmerz und ein schweres Trauma erlitten haben, steht den Verwundeten ein quälender körperlicher und psychischer Kampf in der Reha bevor. Die Einstellung, die sie hatten, war absolut bemerkenswert. Ich versuchte, mir mich selbst an ihrer Stelle vorzustellen, und ich war sehr beschämt von ihrem Mut und ihrer Willenskraft im Angesicht eines solch katastrophalen Verlusts. Gute Menschen waren für fragwürdige Ergebnisse in eine sehr schlechte Situation gebracht worden. Eines Tages begann in der Reha jemand, vom Surfen zu reden, und all diese Leute, die noch nie gesurft waren, sagten: "Okay, dann los!" Und sie gingen Surfen.

Fotografen gehen bis an die äußersten Grenzen der menschlichen Erfahrung, um den Leuten zu zeigen, was vor sich geht. Manchmal setzen sie ihr Leben aufs Spiel, weil sie überzeugt sind, dass Ihre Meinungen und Ihr Einfluss wichtig sind. Mit ihren Bildern zielen sie auf Ihre besten Instinkte, Großzügigkeit, ein Gefühl für Recht und Unrecht, die Fähigkeit und die Bereitschaft, sich mit anderen zu identifizieren, die Weigerung, das Unakzeptable zu akzeptieren. Mein TED-Wunsch: Es gibt eine wichtige Geschichte, die erzählt werden muss, und ich wünsche mir, dass TED mir hilft, an sie heranzukommen, und mir dabei hilft, mir innovative und aufregende Methoden auszudenken, die Nachrichtenfotografie im digitalen Zeitalter zu nutzen. Vielen Dank.

(Applaus)