রবার্ট গুপ্তা: সঙ্গীত হলো ঔষধ, সঙ্গীত হলো মানসিক সুস্থতা

একদিন, লস অ্যাঞ্জেলস টাইমসের কলামলেখক স্টিভ লোপেজ হাঁটছিলেন লস অ্যাঞ্জেলসের শহরের কেন্দ্রস্থলের রাস্তা দিয়ে তখন তিনি চমৎকার একটা সঙ্গীত শুনেছিলেন আর এর উৎস ছিল একটা মানুষ একজন আফ্রিকান-আমেরিকান মানুষ। আকর্ষণীয়, রুক্ষ, গৃহহীন, তিনি একটা বেহালা বাজাচ্ছিলেন, যেটাতে ছিল মাত্র দুইটা তার।

আর আমি যে গল্পটা বলছি সেটা হয়তো আপনাদের অনেকেই জানেন। কারণ এটা নিয়ে স্টিভের কলাম হয়েছিল একটা বইয়ের ভিত্তি। যেটাকে আবার পরে চলচ্চিত্র রূপও দেওয়া হয়েছিল। হয়েছিল। যেখানে স্টিভ লোপেজের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন রবার্ট ডউনি জুনিয়র আর জ্যামি ফক্স নিয়েছিলেন নাথানিয়েল অ্যান্থনি আয়ার্স- এর ভূমিকা। নাথানিয়েল আয়ার্স হচ্ছেন জুইলিয়ার্ড প্রশিক্ষিত সেই ডবল বাস যন্ত্রের বাদক সম্ভাবনাময় পেশাগত জীবন খন্ডিত হয়েছিল প্যারানয়েড স্কিজোফ্রেনিয়া নামক করুণ অসুখটার কারণে। নাথানিয়েলকে জুইলিয়ার্ড থেকে বের করে দেওয়া হয়। মানসিকভাবে পুরোপুরি বিধ্বস্ত একটা অবস্থার মধ্যে দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে। আর তার ৩০ বছর পরে তিনি বসবাস করছেন, গৃহহীনভাবে। লস অ্যাঞ্জেলসের শহরের কেন্দ্রস্থলের স্কিড রো সড়কে| আমি সবাইকে অনুপ্রাণিত করব স্টিভের বইটা পড়তে বা সিনেমাটা দেখতে শুধু এটা বোঝার জন্যই না যে, কী ধরণের চমৎকার একটা বন্ধন গড়ে উঠেছিল এই দুজন মানুষের মধ্যে, বরং এটা বোঝার জন্যও যে, কিভাবে সঙ্গীত সেই বন্ধনটার আদল গড়েছে। আর শেষপর্যন্ত আর শেষ অবধি সেটাই সহায়ক হলো -- নাথানিয়েলকে সড়ক থেকে তুলে আনার জন্যে সহায়তার জন্য।

আমি মি. আয়ার্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম ২০০৮ সালে, দুই বছর আগে। ওয়াল্ট ডিজনি কনসার্ট হলে। সেইমাত্রই তিনি বিটোফেনের প্রথম ও চতুর্থ সিম্ফোনির অনুষ্ঠান শুনেছিলেন। আর তারপর মঞ্চের পেছনে এসে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি খুবই আমুদে আর বন্ধুত্বপূর্ণভাবে কথা বলছিলেন ইয়ো-ইয়ো মা ও হিলারি ক্লিনটনান্ড নিয়ে যে, আর কিভাবে ডজার্স কখনই বিশ্ব পর্যায় জিততে পারবেনা । আর বিটোফেনের চতুর্থ সিম্ফোনির শেষ মুভমেন্টে ছলচাতুরিপূর্ণ প্রথম বেহালা প্যাসেজের কাজটাই সবকিছুর কারণ। আর আমরা সঙ্গীত নিয়েই কথা বলছিলাম। তার কয়েকদিন পরে আমি স্টিভের কাছ থেকে একটা ইমেইল পেলাম যে, নাথানিয়েল থেকে বেহালার একটা পাঠ নিতে আগ্রহী|

এখন আমার এটা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, নাথানিয়েল কোনরকম চিকিৎসা নিতে আপত্তি জানান। কারণ যখন তিনি চিকিৎসার মধ্যে দিয়ে গেছেন তখন সেগুলো ছিল শক থেরাপি, থোরাজিন আর হাতকড়া। এই ভয়টা পুরো জীবনে সবসময়ই তার সাথে থেকেছে। কিন্তু তার পরিণতিতে, তিনি এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন তার এই স্কিজোফ্রেনিক পর্বগুলোতে যেগুলোর সবথেকে বাজে ধরণটা হতে পারে যে, তিনি উন্মাদনায় ফেটে পড়েন ও তারপর দিনকতক গায়েব থাকেন। ঘুড়ে বেড়ান স্কিড রো-র রাস্তায় রাস্তায়। তিনি, তার নিজেরই ভীতিগুলোর কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েন। তার নিজ মস্তিস্ক সৃষ্ট নিদারুণ যন্ত্রণাই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

আর নাথানিয়েল এরকম উত্তেজিত একটা পর্যায়েই ছিলেন, আমরা আমাদের প্রথম পাঠ শুরু করেছিলাম, ওয়ার্ল্ড ডিজনি কনসার্ট হলে। তার চোখে ছিল এক ধরণের উন্মাদ দৃষ্টির ঝলক। তিনি হারিয়ে গিয়েছিলেন। আর তিনি কথা বলছিলেন কিছু অদৃশ্য শয়তান আর ধোঁয়া নিয়ে। আর কিভাবে কোন একজন তাকে ঘুমের মধ্যে বিষ দিচ্ছিল।

আর আমি ভয় পেয়েছিলাম। নিজের জন্য না, বরং আমি ভয়ে ছিলাম যে, আমি তাকে হারিয়ে ফেলব। তিনি তার একটা সেই ধরণের পরিস্থিতিতে তলিয়ে যাচ্ছেন। আর যে, আমি তাঁর সঙ্গে বেহালাটার যে সম্পর্ক, তা নষ্ট করে ফেলব যদি আমি কথা বলা শুরু করি স্কেল, অ্যারপেজিও, আর অন্যান্য সব উত্তেজক ধরণের বেহালা শিক্ষণবিজ্ঞানের নীতিমূলক ব্যাপার নিয়ে। (হাসি) কাজেই, আমি বাজাতে শুরু করলাম। আমি বাজিয়েছিলাম বিটোফেনের বেহালা কনসার্টোর প্রথম মুভমেন্ট।

আর বাজাতে বাজাতে, আমি বুঝেছিলাম যে, একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটছে নাথানিয়েলের চোখগুলোতে| যেন কোন অদৃশ্য ওষুধ তার উপর কাজ করছে। যেন একটা রাসায়নিক বিক্রিয়া, যেখানে আমার সঙ্গীতটা কাজ করছে অনুঘটক হিসেবে। আর নাথানিয়েলের উন্মাদনা ধীরে ধীরে রুপান্তরিত হয়ে যেতে থাকল বোঝাপড়ায়, এক শান্ত কৌতুহলে এবং মহিমায়। আর আশ্চর্যজনকভাবে তিনি তার বেহালাটা তুলে নিলেন আর বাজাতে শুরু করলেন। ... বেহালা সংগ্রহের অংশবিশেষ তিনি তখন আমাকে পুরো করতে বললেন মেনডেলসোন, চাইকফস্কি, সিবেলিয়াস। আর আমরা সঙ্গীত নিয়েই কথা বলা শুরু করলাম। বাখ থেকে বেটোফেন, ব্রাহমস, ব্রুকনার, সব “ব”-গুলো, বারটোক থেকে সুদূরবিস্তৃত ইসা-পেক্কা সালোনেন পর্যন্ত।

আর আমি বুঝেছিলাম যে, সঙ্গীত সম্পর্কে তার যে শুধু বিশ্বকোষ পরিমাণ জ্ঞানই আছে তাই নয়, বরং তিনি এই পরিমাণ সঙ্গীতের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন ব্যক্তিগত জীবনেও। তিনি এটা নিয়ে এত আবেগ আর সমঝদারিত্ব নিয়ে কথা বলছিলেন যেমনটা আমরা বলি, আমাদের সহকর্মীদের সঙ্গে। লস অ্যাঞ্জেলস ফিলহারমোনিক এ আর এভাবে বাজাতে বাজাতে, সঙ্গীত নিয়ে কথা বলতে বলতে মানুষটা রুপান্তরিত হয়ে গেলেন ভ্রম-বাতুলতার লক্ষণাক্রান্ত মানসিক বিক্ষিপ্ত রোগী থেকে যে হাঁটছিল রাস্তায় রাস্তায় লস অ্যাঞ্জেলসের শহরের কেন্দ্রস্থলে রুপান্তরিত হয়ে গেলেন একটা মনোমুগ্ধকর, পন্ডিত সমুজ্জ্বল জুইলিয়ার্ড-প্রশিক্ষিত সঙ্গীতজ্ঞে।

সঙ্গীত হলো ওষুধ। সঙ্গীত আমাদের পরিবর্তিত করে। আর নাথানিয়েলের জন্য সঙ্গীত হলো মানসিক সুস্থতা। কারণ সঙ্গীত তাকে সুযোগ করে দেয় তার চিন্তাভাবনা ও ভ্রমগুলোকে গ্রহণ করার আর সেগুলোকে নিজের কল্পনা ও নিজের সৃজনশীলতা দিয়ে বাস্তব একটা আদল দেওয়ার। আর এটা একটা পালিয়ে থাকার উপায় তার নির্যাতিত অবস্থা থেকে| আর আমি বুঝেছিলাম যে, এটাই শিল্পের মূল নির্যাস। এটাই হয়তো সেই কারণ, যে কারণে আমরা সঙ্গীত সৃষ্টি করি। এমন কিছু গ্রহণ করি যেটা আমাদের সবারই একেবারে মূলগত জায়গায় বিরাজ করছে। আমাদের আবেগ, আর আমাদের এই শৈল্পিক দৃষ্টি দিয়ে, আমাদের সৃজনশীলতা দিয়ে আমরা আমাদের ঐ আবেগ-অনুভূতিগুলোকে বাস্তবে রুপ দিতে সক্ষম হই। আর সেই প্রকাশের বাস্তবতা আমাদের সবার কাছে পৌঁছায়, আমাদেরকে তাড়িত করে, উৎসাহিত করে, একাত্ম করে।

আর নাথানিয়েলের জন্য, সঙ্গীত তাকে ফেরায় একটা বন্ধুঘেরা পরিবেশে। সঙ্গীতের মুক্ত হবার ক্ষমতা তাকে ফিরিয়ে আনে একটা সঙ্গীতানুরাগীদের পরিবারে যারা তাকে বোঝে, যারা তার প্রতিভার স্বীকৃতি দেয়, শ্রদ্ধা করে। আর আমি সবসময়ই নাথানিয়েলের সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চা করব, সে আমরা ওয়ার্ল্ড ডিজনি কনসার্ট হলেই থাকি বা স্কিড রো-তে। কারণ তিনি আমাকে মনে করিয়ে দেন যে, কেন আমি মিউজিসিয়ান হয়েছি। ধন্যবাদ (হাততালি)

ব্রুনো জিউস্সানি: ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আপনাকে রবার্ট গুপ্তা (হাততালি)

এখন এমন কিছু বাজাতে যাচ্ছি, যেটা আমি নির্লজ্জের মতো চুরি করেছি চেলিস্টদের কাছ থেকে। কাজেই, দয়া করে, মাফ করে দেবেন।

(হাসি) (সঙ্গীত) (হাততালি)